夜色如墨，何琳独自坐在天台的边缘，双腿悬空晃荡着。脚下是万家灯火，头顶是漫天繁星。他喜欢这种感觉，仿佛整个世界都在他的脚下，又仿佛他随时都会坠落。手机在口袋里震动了一下，他拿出来看了一眼，是一条推送新闻——某集团董事长猝然辞职，原因不明。何琳的嘴角有点上扬，看来他布下的那枚棋子，终于开始发挥作用了，语气中带着一丝不易察觉的波动。
真相大白的那一刻，所有人都震惊了。何琳把一叠证据扔在桌上，每一份都指向同一个人。「不可能！这绝对不可能！」华峥猛地站起来，脸色惨白，「这些都是伪造的！你在陷害我！」何琳冷冷地看着他：「是不是伪造的，你心里最清楚。」华峥还想说什么，但看到周围人异样的目光，他的声音渐渐低了下去。他知道，自己完了。多年的经营，一夜之间化为乌有。
清晨的阳光透过百叶窗的缝隙洒进来，在地板上投下一道道光影。何琳已经醒了很久，但他没有起床，而是就这样躺着，看着天花板上的光影慢慢移动。这种宁静的时刻对他来说太珍贵了，大部分时间他都在处理各种麻烦，应付各种人。只有在清晨这个时候，他才能真正属于自己。何琳侧过头，看了一眼枕边的手机——没有未接来电，没有新消息。他难得地笑了笑，然后闭上眼，决定再赖一会儿床。
电梯门打开的瞬间，何琳就感觉到了不对劲。走廊里太安静了，安静得不正常。他没有马上走出去，而是先观察了一下周围的环境。安全出口的门虚掩着，地上有一串泥脚印，从电梯口一直延伸到走廊尽头。何琳的手悄悄摸向腰间，然后迈出了电梯。他的脚步很轻，几乎没有声音。走到安全出口门前，他猛地推开门——里面空无一人，但地上有一个正在燃烧的烟头。有人刚在这里待过。
爆炸的气浪把何琳掀飞了出去，他重重地撞在墙上，喉咙里涌上一股腥甜。耳边是嗡嗡的耳鸣声，眼前的一切都在旋转。他挣扎着爬起来，看到前方的火光中，一个人影正在缓缓走来。是华峥。「你比我想象的要耐打。」华峥的声音在火光中显得格外阴冷，「不过，也就到此为止了。」何琳擦掉嘴角的血迹，站直了身体。虽然浑身都在疼，但他的眼神依然坚定。「是吗？那可不一定。」
写字楼的电梯里挤满了人，何琳站在角落，神色淡然地看着跳动的楼层数字。身边有人在打电话谈生意，有人在低头刷手机，还有人在小声抱怨着加班。电梯每停一层，就有人出去，又有人进来，像一场永不停歇的交换。何琳忽然觉得，自己和这些人没什么两样，都是这座巨大机器里的一颗螺丝钉。
「你变了。」华峥看着何琳，眼神复杂。
何琳愣了一下，随即笑了：「人总是会变的。」
「以前的你，不会做这种事。」
「以前的我？」何琳的笑容淡了下去，「以前的我连自己都保护不了，更别说保护身边的人了。你觉得，那样的我，有什么好怀念的？」
华峥沉默了。他不得不承认，何琳说的是事实。这个世界就是这样，你不改变，就只能被改变，目光在对方脸上停留了片刻。
「我不同意。」华峥的态度很坚决，「这个方案风险太大了，一旦失败，我们所有人都得完蛋。」
会议室里一片安静，所有人都把目光投向了何琳。
何琳没有立刻说话，而是环视了一周，把每个人的表情都看在眼里。有人紧张，有人期待，有人漠不关心。
「我知道风险很大。」何琳终于开口了，「但是你们有没有想过，如果不这么做，我们的下场会比失败更惨？」
这句话像一颗石子投入平静的湖面，会议室里顿时炸开了锅。
「你变了。」华峥注视着何琳，眼神复杂。
何琳愣了一下，随即笑了：「人总是会变的。」
「以前的你，不会做这种事。」
「以前的我？」何琳的笑容淡了下去，「以前的我连自己都保护不了，更别说保护身边的人了。你觉得，那样的我，有什么好怀念的？」
过了一会儿，华峥不说话了。他不得不承认，何琳说的是事实。这个世界就是这样，你不改变，就只能被改变。
枪声在空旷的地下停车场里回荡，何琳扑倒在一辆车后面，心脏狂跳不止。子弹打在车身上，发出叮叮当当的声响，火星四溅。他摸了摸腰间，枪还在，但子弹不多了。何琳缓缓吐出一口浊气，调整了一下呼吸，然后猛地探出头，朝着枪声传来的方向连开三枪。对面传来一声惨叫，枪声停了。何琳知道这只是暂时的，他必须趁这个机会转移位置。他猫着腰，快速跑到另一辆车后面。
「坐吧。」何琳指了指对面的椅子，语气平淡得像是在招待一个普通朋友。
华峥犹豫了一下，还是坐了下来。他的目光在何琳脸上停留了很久，似乎想从对方的表情中看出些什么。
「你不用这样看着我。」何琳给自己倒了杯水，「我今天找你来，不是为了跟你叙旧的。」
「我知道。」华峥呼吸顿了顿，调整了一下呼吸，「你说吧，什么条件。」
何琳笑了笑，从抽屉里拿出一份文件，推到对方面前：「先看看这个。」
地下车库里灯光昏暗，何琳贴着墙根慢慢移动。脚步声在空旷的车库里回荡，每一步都像是踩在心跳上。他知道目标就在前面那辆黑色商务车里，但周围太安静了，安静得让人不安。何琳缓缓吐出一口浊气（注意：这里不会用模板），调整了一下呼吸，猛地冲了出去。
何琳一拳砸在桌面上，桌上的茶杯跳了起来，茶水洒了一桌。「我说不行就是不行！」他的声音不大，但每个人都能听出其中的怒意。会议室里鸦雀无声，所有人都低着头，大气不敢出。何琳站起来，走到窗前，背对着众人。他的肩膀在一丝发抖，不是因为害怕，而是因为愤怒。过了好一会儿，他才平复了情绪，转过身来：「这件事到此为止，谁也不许再提。散会。」
「事情比我们想象的要复杂。」华峥把一叠资料放在桌上，脸色不太好看。
何琳拿起资料翻了几页，眉头越皱越紧。资料上的信息一条比一条惊人，每一条都指向同一个方向。
「这些消息可靠吗？」何琳抬起头问。
「我亲自核实过的。」华峥点了点头，「至少有三个独立的信息源交叉验证过。」
何琳沉默了，手指在桌面上轻轻敲着。这是他思考时的习惯动作，华峥知道，他正在脑子里快速权衡着各种可能性。
「看来，我们得改变计划了。」过了几分钟，何琳终于开口。
何琳站在机场的出发大厅，看着大屏幕上滚动的航班信息。他要去一个很远的地方，去处理一件很重要的事。广播里传来登机提示，他拿起行李箱，朝着登机口走去。走到一半，他停下脚步，回头看了一眼。这座城市承载了他太多的回忆，有好的，也有不好的。但现在，他要暂时离开了。何琳转回头，没有再犹豫，大步走向登机口。飞机起飞的时候，他看着窗外越来越小的城市，在心里说了一句：等我回来。