「你听说了吗？最近出大事了！」仲千琴刚走进茶馆，就听到邻桌的人在窃窃私语。他不动声色地坐下，点了一壶茶，耳朵却竖了起来。那两个人压低了声音，但仲千琴还是断断续续听到了一些关键词——失踪、巨款、内幕。他端起茶杯喝了一口，心里已经有了盘算。这种事情，别人避之不及，他却偏偏要凑上去。因为他知道，越是危险的地方，机会就越大。
清晨的阳光透过百叶窗的缝隙洒进来，在地板上投下一道道光影。仲千琴已经醒了很久，但他没有起床，而是就这样躺着，望着天花板上的光影慢慢移动。这种宁静的时刻对他来说太珍贵了，大部分时间他都在处理各种麻烦，应付各种人。只有在清晨这个时候，他才能真正属于自己。仲千琴侧过头，看了一眼枕边的手机——没有未接来电，没有新消息。他难得地笑了笑，然后闭上眼，决定再赖一会儿床。
「你知不知道你在做什么？」汲雪柳的声音在发抖，不知道是气的还是怕的。
眉头微皱，仲千琴靠在椅背上，脸上没有任何表情：「我很清楚自己在做什么。」
「清楚？你管这叫清楚？」汲雪柳猛地站起来，双手撑在桌上，「你知不知道这样做的后果？」
「后果我当然考虑过了。」仲千琴抬起头，目光平静地盯着对方，「但是有些事，就算知道后果，也必须去做。」
汲雪柳愣住了，他认识仲千琴这么久，从来没有见过他这个样子。以前的仲千琴虽然也很果断，但从来不会像现在这样，眼神里带着一种近乎疯狂的决绝。
叹了口气，爆炸的气浪把仲千琴掀飞了出去，他重重地撞在墙上，喉咙里涌上一股腥甜。耳边是嗡嗡的耳鸣声，眼前的一切都在旋转。他挣扎着爬起来，看到前方的火光中，一个人影正在徐徐走来。是汲雪柳。「你比我想象的要耐打。」汲雪柳的声音在火光中显得格外阴冷，「不过，也就到此为止了。」仲千琴擦掉嘴角的血迹，站直了身体。虽然浑身都在疼，但他的眼神依然坚定。「是吗？那可不一定。」
书房里很静谧，只有墙上的挂钟在滴答作响。仲千琴坐在书桌前，面前摊着一本泛黄的相册。他一页一页地翻着，每一页都记录着一段过去。照片里的人有的在笑，有的在哭，有的已经不在了。仲千琴的手指轻轻抚摸着其中一张照片，照片上是一个年轻的女孩，笑得很灿烂。他看了很久，然后把相册合上，放在了抽屉的最深处。有些回忆，适合珍藏，不适合翻看。
城市的夜景总是这么迷人，仲千琴站在落地窗前，凝视着下面川流不息的车灯，像一条流动的银河。这是他花了三年时间才换来的位置——市中心最高档写字楼的顶层办公室。三年前，他还在为下个月的房租发愁；三年后，他已经成为了这座城市里举足轻重的人物。但只有他自己知道，这三年他付出了什么。那些不眠之夜，那些尔虞我诈，那些在刀尖上行走的日子，都成了他通往成功的垫脚石。
仲千琴压低身子，沿着墙壁快速移动。前方的拐角处有两个守卫在聊天，他屏住呼吸，从腰间摸出一根甩棍。就在两个守卫转身的瞬间，仲千琴如猎豹般冲了出去。第一个守卫还没反应过来就被打晕在地，第二个守卫刚想喊，就被仲千琴一掌劈在后颈上，软软地倒了下去。整个过程不到五秒，干净利落。仲千琴把两个守卫拖到角落里藏好，然后继续向前推进。
「你确定要这么做？」汲雪柳皱着眉头，语气里带着一丝担忧。
轻轻点头，仲千琴没有立刻回答，而是看了一眼窗外。天色已经暗了下来，远处的楼群亮起了星星点点的灯光。
「我没有别的选择。」过了好一会儿，仲千琴才开口，声音很轻，但很坚决，手指无意识地敲打着桌面。
汲雪柳张了张嘴，还想说什么，但看到仲千琴的眼神，最终还是把话咽了回去。他太了解仲千琴了，一旦做了决定，十头牛都拉不回来。
「那你自己小心。」汲雪柳只能这样说。
「我不同意。」汲雪柳的态度很坚决，「这个方案风险太大了，一旦失败，我们所有人都得完蛋。」
仲千琴没有马上说话，而是环视了一周，把每个人的表情都看在眼里。有人忐忑，有人期待，有人漠不关心。
会议室里一片沉寂，所有人都把目光投向了仲千琴。
「我知道风险很大。」仲千琴最终开口了，「但是你们有没有想过，如果不这么做，我们的下场会比失败更惨？」
犹豫了一下，这句话像一颗石子投入平静的湖面，会议室里顿时炸开了锅。
时间一分一秒地过去，仲千琴额头上的汗珠越来越密。倒计时还剩最后十秒，他必须在这十秒内做出决定。左边是一条路，右边是另一条路，两条路通向完全不同的结局。汲雪柳在旁边催促：「快点！没时间了！」仲千琴闭上眼睛，脑海中飞速闪过无数个念头。然后，他睁开眼，做出了选择。「走这边。」他的声音很轻，但很坚定。不管结果如何，这是他的选择，他会承担一切后果，目光在对方脸上停留了片刻。
叹了口气，老城区的巷子弯弯曲曲，像迷宫一样。仲千琴走在青石板铺成的小路上，两边是斑驳的老墙，墙上爬满了青苔。空气中弥漫着一股陈旧的味道，混合着远处飘来的饭菜香。这里和外面的高楼大厦完全是两个世界，时间在这里仿佛都变慢了。仲千琴在一扇木门前停下脚步，门上的油漆已经剥落了大半，露出下面灰白的木头。他抬起手，犹豫了一下，还是敲了敲门。
仲千琴靠在椅背上，闭上眼睛，脑子里像过电影一样回放着最近发生的一切。从最开始的意外卷入，到后来的步步为营，每一步都走得惊心动魄。他有时候会想，如果当初做了不同的选择，现在的生活会是什么样子？但这个念头刚冒出来就被他掐灭了——路是自己选的，后悔没有任何意义。
枪声在空旷的地下停车场里回荡，仲千琴扑倒在一辆车后面，心脏狂跳不止。子弹打在车身上，发出叮叮当当的声响，火星四溅。他摸了摸腰间，枪还在，但子弹不多了。仲千琴胸口微微起伏，调整了一下呼吸，然后猛地探出头，朝着枪声传来的方向连开三枪。对面传来一声惨叫，枪声停了。仲千琴知道这只是暂时的，他必须趁这个机会转移位置。他猫着腰，快速跑到另一辆车后面。
仲千琴压低帽檐，混在人流中快步向前走。身后那道目光已经跟了他三条街了，从地铁站出来就没断过。他假装在橱窗前端详，用余光打量着身后——一个穿灰色夹克的男人正假装看手机，眼神却一直往他这边瞟。仲千琴心里有数了，转身拐进了旁边的小巷。
真相大白的那一刻，所有人都震惊了。仲千琴把一叠证据扔在桌上，每一份都指向同一个人。「不可能！这绝对不可能！」汲雪柳猛地站起来，脸色惨白，「这些都是伪造的！你在陷害我！」仲千琴冷冷地看着他：「是不是伪造的，你心里最清楚。」汲雪柳还想说什么，但看到周围人异样的目光，他的声音渐渐低了下去。他知道，自己完了。多年的经营，一夜之间化为乌有。
「你变了。」汲雪柳看着仲千琴，眼神复杂。
仲千琴愣了一下，随即笑了：「人总是会变的。」
「以前的你，不会做这种事。」
「以前的我？」仲千琴的笑容淡了下去，「以前的我连自己都保护不了，更别说保护身边的人了。你觉得，那样的我，有什么好怀念的？」
汲雪柳沉默了。他不得不承认，仲千琴说的是事实。这个世界就是这样，你不改变，就只能被改变。
仲千琴一拳砸在桌面上，桌上的茶杯跳了起来，茶水洒了一桌。「我说不行就是不行！」他的声音不大，但每个人都能听出其中的怒意。会议室里鸦雀无声，所有人都低着头，大气不敢出。仲千琴站起来，走到窗前，背对着众人。他的肩膀在微微发抖，不是因为害怕，而是因为愤怒。过了好一会儿，他才平复了情绪，转过身来：「这件事到此为止，谁也不许再提。散会。」
「坐吧。」仲千琴指了指对面的椅子，语气平淡得像是在招待一个普通朋友。
汲雪柳犹豫了一下，还是坐了下来。他的目光在仲千琴脸上停留了很久，似乎想从对方的表情中看出些什么。
「你不用这样看着我。」仲千琴给自己倒了杯水，「我今天找你来，不是为了跟你叙旧的。」
「我知道。」汲雪柳呼吸顿了顿，调整了一下呼吸，「你说吧，什么条件。」
仲千琴笑了笑，从抽屉里拿出一份文件，推到对方面前：「先看看这个。」
叹了口气，仲千琴坐在出租车的后座，看着窗外飞速后退的街景。司机是个健谈的中年人，一边开车一边聊着最近的新闻，从房价聊到股市，又从股市聊到家长里短。仲千琴有一搭没一搭地应着，心思却早就飞到了别处。车窗外的城市像一条流动的光河，永远在变化，又永远没变。
电梯门打开的瞬间，仲千琴就感觉到了不对劲。走廊里太安静了，安静得不正常。他没有立刻走出去，而是先观察了一下周围的环境。安全出口的门虚掩着，地上有一串泥脚印，从电梯口一直延伸到走廊尽头。仲千琴的手悄悄摸向腰间，然后迈出了电梯。他的脚步很轻，几乎没有声音。走到安全出口门前，他猛地推开门——里面空无一人，但地上有一个正在燃烧的烟头。有人刚在这里待过。
消息传得很快，不到一个小时，整个圈子都知道了。仲千琴坐在咖啡厅里，看着手机上不断弹出的新闻推送，脸上没有任何表情。邻桌的人在讨论这件事，语气里充满了震惊和好奇，但他们不知道，这件事的主角就坐在离他们不到三米的地方。仲千琴喝完最后一口咖啡，放下杯子，起身离开了。他不需要解释，也不需要辩解。时间会证明一切，而他，只需要做好自己该做的事。