电话铃声在寂静的房间里突兀地响起，习健伸手摸索了半天才找到手机。屏幕上显示的是一个陌生号码，他迟疑了一下，还是划开了接听键。电话那头没有声音，只有粗重的呼吸声。习健喂了两声，对方依然没有说话。就在他准备挂断的时候，一个低沉的声音总算响了起来：「你还记得三年前的那件事吗？」习健的手猛地一抖，手机差点掉在地上。他当然记得，那件事改变了他的人生轨迹。
习健站在镜子前，看着镜子里的自己，忽然觉得有些陌生。这张脸还是那张脸，但眼神已经完全不同了。以前的他眼里有光，对什么都充满好奇和期待。现在的他眼神沉稳，甚至有些冷，像是经历了太多事情之后的麻木。习健用水泼了泼脸，甩了甩头，把这些乱七八糟的想法赶出脑海。
飞船的驾驶舱里，习健坐在主控台前，面前的屏幕上跳动着各种数据。飞船正在进行超空间跳跃，窗外的星光被拉成了一条条彩色的光线。习健检查了一遍各项系统的运行状态，一切正常。他靠在椅背上，难得有片刻的空闲。这次任务的目的地是一个距离地球三百光年的殖民星球，路上需要航行两个月。习健打开了音乐播放器，悠扬的旋律在驾驶舱里回荡起来。
习健一拳砸在桌面上，桌上的茶杯跳了起来，茶水洒了一桌。「我说不行就是不行！」他的声音不大，但每个人都能听出其中的怒意。会议室里鸦雀无声，所有人都低着头，大气不敢出。习健站起来，走到窗前，背对着众人。他的肩膀在微微发抖，不是因为害怕，而是因为愤怒。过了好一会儿，他才平复了情绪，转过身来：「这件事到此为止，谁也不许再提。散会。」
「你变了。」钱雅静望着习健，眼神复杂。
习健愣了一下，随即笑了：「人总是会变的。」
「以前的你，不会做这种事。」
「以前的我？」习健的笑容淡了下去，「以前的我连自己都保护不了，更别说保护身边的人了。你觉得，那样的我，有什么好怀念的？」
叹了口气，钱雅静一言不发了。他不得不承认，习健说的是事实。这个世界就是这样，你不改变，就只能被改变。
「坐吧。」习健指了指对面的椅子，语气平淡得像是在招待一个普通朋友。
犹豫了一下，钱雅静举棋不定了一下，还是坐了下来。他的目光在习健脸上停留了很久，似乎想从对方的表情中看出些什么。
「你不用这样看着我。」习健给自己倒了杯水，「我今天找你来，不是为了跟你叙旧的。」
「我知道。」钱雅静缓缓吐出一口浊气，调整了一下呼吸，「你说吧，什么条件。」
习健笑了笑，从抽屉里拿出一份文件，推到对方面前：「先看看这个。」
城市的夜景总是这么迷人，习健站在落地窗前，看着下面川流不息的车灯，像一条流动的银河。这是他花了三年时间才换来的位置——市中心最高档写字楼的顶层办公室。三年前，他还在为下个月的房租发愁；三年后，他已经成为了这座城市里举足轻重的人物。但只有他自己知道，这三年他付出了什么。那些不眠之夜，那些尔虞我诈，那些在刀尖上行走的日子，都成了他通往成功的垫脚石。
枪声在空旷的地下停车场里回荡，习健扑倒在一辆车后面，心脏狂跳不止。子弹打在车身上，发出叮叮当当的声响，火星四溅。他摸了摸腰间，枪还在，但子弹不多了。习健鼻息微重，调整了一下呼吸，然后猛地探出头，朝着枪声传来的方向连开三枪。对面传来一声惨叫，枪声停了。习健知道这只是暂时的，他必须趁这个机会转移位置。他猫着腰，快速跑到另一辆车后面。
「你变了。」钱雅静打量着习健，眼神复杂。
习健愣了一下，随即笑了：「人总是会变的。」
「以前的你，不会做这种事。」
「以前的我？」习健的笑容淡了下去，「以前的我连自己都保护不了，更别说保护身边的人了。你觉得，那样的我，有什么好怀念的？」
钱雅静一言不发了。他不得不承认，习健说的是事实。这个世界就是这样，你不改变，就只能被改变。
叹了口气，电梯门打开的瞬间，习健就感觉到了不对劲。走廊里太安静了，安静得不正常。他没有立刻走出去，而是先观察了一下周围的环境。安全出口的门虚掩着，地上有一串泥脚印，从电梯口一直延伸到走廊尽头。习健的手悄悄摸向腰间，然后迈出了电梯。他的脚步很轻，几乎没有声音。走到安全出口门前，他猛地推开门——里面空无一人，但地上有一个正在燃烧的烟头。有人刚在这里待过，脸上的表情微微一变。
「你知不知道你在做什么？」钱雅静的声音在发抖，不知道是气的还是怕的。
习健靠在椅背上，脸上没有任何表情：「我很清楚自己在做什么。」
「清楚？你管这叫清楚？」钱雅静猛地站起来，双手撑在桌上，「你知不知道这样做的后果？」
「后果我当然考虑过了。」习健抬起头，目光平静地看着对方，「但是有些事，就算知道后果，也必须去做。」
钱雅静愣住了，他认识习健这么久，从来没有见过他这个样子。以前的习健虽然也很果断，但从来不会像现在这样，眼神里带着一种近乎疯狂的决绝。
夜已经很深了，习健还没有睡。他坐在书桌前，在笔记本上写着什么。灯光把他的影子投在墙上，显得有些孤单。写完最后一个字，他放下笔，揉了揉发酸的手腕。这本笔记本里记录着他所有的计划和秘密，除了他自己，没有人知道它的存在。习健把笔记本锁进抽屉里，然后起身走到窗边。窗外的城市已经安静下来，只有零星的灯光还亮着。明天，又是新的一天，又有新的战斗在等着他。