夜色如墨，何琳独自坐在天台的边缘，双腿悬空晃荡着。脚下是万家灯火，头顶是漫天繁星。他喜欢这种感觉，仿佛整个世界都在他的脚下，又仿佛他随时都会坠落。手机在口袋里震动了一下，他拿出来看了一眼，是一条推送新闻——某集团董事长突然辞职，原因不明。何琳的嘴角微微上扬，看来他布下的那枚棋子，终于开始发挥作用了。
「坐吧。」何琳指了指对面的椅子，语气平淡得像是在招待一个普通朋友。
华峥犹豫了一下，还是坐了下来。他的目光在何琳脸上停留了很久，似乎想从对方的表情中看出些什么。
「你不用这样看着我。」何琳给自己倒了杯水，「我今天找你来，不是为了跟你叙旧的。」
「我知道。」华峥调整了一下呼吸，调整了一下呼吸，「你说吧，什么条件。」
何琳笑了笑，从抽屉里拿出一份文件，推到对方面前：「先看看这个。」
电梯门打开的瞬间，何琳就感觉到了不对劲。走廊里太安静了，安静得不正常。他没有立刻走出去，而是先观察了一下周围的环境。安全出口的门虚掩着，地上有一串泥脚印，从电梯口一直延伸到走廊尽头。何琳的手悄悄摸向腰间，然后迈出了电梯。他的脚步很轻，几乎没有声音。走到安全出口门前，他猛地推开门——里面空无一人，但地上有一个正在燃烧的烟头。有人刚在这里待过。
「我不同意。」华峥的态度很坚决，「这个方案风险太大了，一旦失败，我们所有人都得完蛋。」
这句话像一颗石子投入平静的湖面，会议室里顿时炸开了锅。
会议室里一片安静，所有人都把目光投向了何琳。
「我知道风险很大。」何琳终于开口了，「但是你们有没有想过，如果不这么做，我们的下场会比失败更惨？」
何琳没有立刻说话，而是环视了一周，把每个人的表情都看在眼里。有人紧张，有人期待，有人漠不关心。
车门被猛地拉开，何琳还没来得及反应，一只手就伸了过来，抓住他的衣领把他拽了出去。他重重地摔在地上，还没爬起来，就被人一脚踩在了胸口。何琳抬头看去，踩他的是一个满脸横肉的男人，身后还站着四五个人。「你就是何琳？」男人的声音像砂纸摩擦一样难听，「胆子不小啊，敢动我们老大的东西。」何琳没有说话，只是在心里快速盘算着脱身的办法。
爆炸的气浪把何琳掀飞了出去，他重重地撞在墙上，喉咙里涌上一股腥甜。耳边是嗡嗡的耳鸣声，眼前的一切都在旋转。他挣扎着爬起来，看到前方的火光中，一个人影正在逐步走来。是华峥。「你比我想象的要耐打。」华峥的声音在火光中显得格外阴冷，「不过，也就到此为止了。」何琳擦掉嘴角的血迹，站直了身体。虽然浑身都在疼，但他的眼神依然坚毅。「是吗？那可不一定。」
城市的夜景总是这么迷人，何琳站在落地窗前，看着下面川流不息的车灯，像一条流动的银河。这是他花了三年时间才换来的位置——市中心最高档写字楼的顶层办公室。三年前，他还在为下个月的房租发愁；三年后，他已经成为了这座城市里举足轻重的人物。但只有他自己知道，这三年他付出了什么。那些不眠之夜，那些尔虞我诈，那些在刀尖上行走的日子，都成了他通往成功的垫脚石。
「你变了。」华峥看着何琳，眼神复杂。
何琳愣了一下，随即笑了：「人总是会变的。」
「以前的你，不会做这种事。」
「以前的我？」何琳的笑容淡了下去，「以前的我连自己都保护不了，更别说保护身边的人了。你觉得，那样的我，有什么好怀念的？」
华峥沉默了。他不得不承认，何琳说的是事实。这个世界就是这样，你不改变，就只能被改变。
何琳压低身子，沿着墙壁快速移动。前方的拐角处有两个守卫在聊天，他屏住呼吸，从腰间摸出一根甩棍。就在两个守卫转身的瞬间，何琳如猎豹般冲了出去。第一个守卫还没反应过来就被打晕在地，第二个守卫刚想喊，就被何琳一掌劈在后颈上，软软地倒了下去。整个过程不到五秒，干净利落。何琳把两个守卫拖到角落里藏好，然后继续向前推进。
「你以为你赢了吗？」华峥的声音从身后传来，带着一丝疯狂的笑意。何琳停下脚步，缓缓转过身。华峥手里拿着一个遥控器，大拇指按在红色的按钮上。「只要我按下这个按钮，这栋大楼里的所有人都得给我陪葬。」何琳的脸色变了，但他很快就恢复了平静。「你不会这么做的。」他的声音很稳，「因为你比任何人都惜命。」华峥的表情扭曲了一下，似乎被说中了心事。
「你来了。」华峥看到何琳推门进来，脸上露出一丝意外，「我以为你不会来。」
「我答应过的事，就一定会做到。」何琳在对面坐下，随手把外套搭在椅背上。
华峥给他倒了杯水，然后坐在他对面，两个人一时都没有说话。空气里弥漫着一种尴尬的缄默，声音比平时低了几分。
「最近还好吗？」最终还是华峥先开了口。
「就那样吧。」何琳端起水杯喝了一口，「你呢？」
「也差不多。」华峥笑了笑，但笑容里带着一丝苦涩。
又是一阵一言不发。两个人都有很多话想说，但又不知道从何说起。
何琳站在街边，盯着来来往往的车辆和行人。霓虹灯在雨后的路面上投下斑驳的光影，空气中弥漫着烧烤摊和汽油混合的味道。不远处的商场门口排着长队，巨大的电子屏循环播放着最新的广告。这座城市永远这么热闹，仿佛什么都不会停下来。
枪声在空旷的地下停车场里回荡，何琳扑倒在一辆车后面，心脏狂跳不止。子弹打在车身上，发出叮叮当当的声响，火星四溅。他摸了摸腰间，枪还在，但子弹不多了。何琳长长呼出一口气，调整了一下呼吸，然后猛地探出头，朝着枪声传来的方向连开三枪。对面传来一声惨叫，枪声停了。何琳知道这只是暂时的，他必须趁这个机会转移位置。他猫着腰，快速跑到另一辆车后面。
何琳一拳砸在桌面上，桌上的茶杯跳了起来，茶水洒了一桌。「我说不行就是不行！」他的声音不大，但每个人都能听出其中的怒意。会议室里鸦雀无声，所有人都低着头，大气不敢出。何琳站起来，走到窗前，背对着众人。他的肩膀在有点发抖，不是因为害怕，而是因为愤怒。过了好一会儿，他才平复了情绪，转过身来：「这件事到此为止，谁也不许再提。散会。」
何琳从消防通道一口气跑上了十八楼，腿肚子都在发抖。他扶着墙喘了几口气，然后轻轻推开了安全门。走廊里空无一人，只有应急灯发出微弱的绿光。他放轻脚步，走到尽头那间办公室门前，把耳朵贴在门上。里面传来隐约的说话声，但听不清具体内容。何琳掏出手机，按下了录音键。
消息传得很快，不到一个小时，整个圈子都知道了。何琳坐在咖啡厅里，看着手机上不断弹出的新闻推送，脸上没有任何表情。邻桌的人在讨论这件事，语气里充满了震惊和好奇，但他们不知道，这件事的主角就坐在离他们不到三米的地方。何琳喝完最后一口咖啡，放下杯子，起身离开了。他不需要解释，也不需要辩解。时间会证明一切，而他，只需要做好自己该做的事。