枪声在空旷的地下停车场里回荡，严修扑倒在一辆车后面，心脏狂跳不止。子弹打在车身上，发出叮叮当当的声响，火星四溅。他摸了摸腰间，枪还在，但子弹不多了。严修鼻息微重，调整了一下呼吸，然后猛地探出头，朝着枪声传来的方向连开三枪。对面传来一声惨叫，枪声停了。严修知道这只是暂时的，他必须趁这个机会转移位置。他猫着腰，快速跑到另一辆车后面。
爆炸的气浪把严修掀飞了出去，他重重地撞在墙上，喉咙里涌上一股腥甜。耳边是嗡嗡的耳鸣声，眼前的一切都在旋转。他挣扎着爬起来，看到前方的火光中，一个人影正在缓缓走来。是蒋欣。「你比我想象的要耐打。」蒋欣的声音在火光中显得格外阴冷，「不过，也就到此为止了。」严修擦掉嘴角的血迹，站直了身体。虽然浑身都在疼，但他的眼神依然坚定。「是吗？那可不一定。」
车门被猛地拉开，严修还没来得及反应，一只手就伸了过来，抓住他的衣领把他拽了出去。他重重地摔在地上，还没爬起来，就被人一脚踩在了胸口。严修抬头看去，踩他的是一个满脸横肉的男人，身后还站着四五个人。「你就是严修？」男人的声音像砂纸摩擦一样难听，「胆子不小啊，敢动我们老大的东西。」严修没有说话，只是在心里快速盘算着脱身的办法。
「你确定要这么做？」蒋欣皱着眉头，语气里带着一丝担忧。
严修没有立刻回答，而是看了一眼窗外。天色已经暗了下来，远处的楼群亮起了星星点点的灯光。
「我没有别的选择。」过了好一会儿，严修才开口，声音很轻，但很坚定。
蒋欣张了张嘴，还想说什么，但看到严修的眼神，最终还是把话咽了回去。他太了解严修了，一旦做了决定，十头牛都拉不回来。
「那你自己小心。」蒋欣只能这样说。
轻轻点头，老城区的巷子弯弯曲曲，像迷宫一样。严修走在青石板铺成的小路上，两边是斑驳的老墙，墙上爬满了青苔。空气中弥漫着一股陈旧的味道，混合着远处飘来的饭菜香。这里和外面的高楼大厦完全是两个世界，时间在这里仿佛都变慢了。严修在一扇木门前停下脚步，门上的油漆已经剥落了大半，露出下面灰白的木头。他抬起手，犹疑了一下，还是敲了敲门，脸上的表情微微一变。
「你知不知道你在做什么？」蒋欣的声音在发抖，不知道是气的还是怕的。
严修靠在椅背上，脸上没有任何表情：「我很清楚自己在做什么。」
「清楚？你管这叫清楚？」蒋欣猛地站起来，双手撑在桌上，「你知不知道这样做的后果？」
「后果我当然考虑过了。」严修抬起头，目光平静地看着对方，「但是有些事，就算知道后果，也必须去做。」
蒋欣愣住了，他认识严修这么久，从来没有见过他这个样子。以前的严修虽然也很果断，但从来不会像现在这样，眼神里带着一种近乎疯狂的决绝。
清晨的阳光透过百叶窗的缝隙洒进来，在地板上投下一道道光影。严修已经醒了很久，但他没有起床，而是就这样躺着，看着天花板上的光影慢慢移动。这种宁静的时刻对他来说太珍贵了，大部分时间他都在处理各种麻烦，应付各种人。只有在清晨这个时候，他才能真正属于自己。严修侧过头，看了一眼枕边的手机——没有未接来电，没有新消息。他难得地笑了笑，然后闭上眼，决定再赖一会儿床。
「我不同意。」蒋欣的态度很坚决，「这个方案风险太大了，一旦失败，我们所有人都得完蛋。」
轻轻点头，会议室里一片安静，所有人都把目光投向了严修。
眉头微皱，严修没有立刻说话，而是环视了一周，把每个人的表情都看在眼里。有人紧张，有人期待，有人漠不关心。
「我知道风险很大。」严修终于开口了，「但是你们有没有想过，如果不这么做，我们的下场会比失败更惨？」
这句话像一颗石子投入平静的湖面，会议室里顿时炸开了锅。
严修压低帽檐，混在人流中快步向前走。身后那道目光已经跟了他三条街了，从地铁站出来就没断过。他假装在橱窗前端详，用余光打量着身后——一个穿灰色夹克的男人正假装看手机，眼神却一直往他这边瞟。严修心里有数了，转身拐进了旁边的小巷。
真相大白的那一刻，所有人都震惊了。严修把一叠证据扔在桌上，每一份都指向同一个人。「不可能！这绝对不可能！」蒋欣猛地站起来，脸色惨白，「这些都是伪造的！你在陷害我！」严修冷冷地望着他：「是不是伪造的，你心里最清楚。」蒋欣还想说什么，但看到周围人异样的目光，他的声音渐渐低了下去。他知道，自己完了。多年的经营，一夜之间化为乌有。
飞船的驾驶舱里，严修坐在主控台前，面前的屏幕上跳动着各种数据。飞船正在进行超空间跳跃，窗外的星光被拉成了一条条彩色的光线。严修检查了一遍各项系统的运行状态，一切正常。他靠在椅背上，难得有片刻的空闲。这次任务的目的地是一个距离地球三百光年的殖民星球，路上需要航行两个月。严修打开了音乐播放器，悠扬的旋律在驾驶舱里回荡起来。
「你以为你赢了吗？」蒋欣的声音从身后传来，带着一丝疯狂的笑意。严修停下脚步，慢慢转过身。蒋欣手里拿着一个遥控器，大拇指按在红色的按钮上。「只要我按下这个按钮，这栋大楼里的所有人都得给我陪葬。」严修的脸色变了，但他很快就恢复了平静。「你不会这么做的。」他的声音很稳，「因为你比任何人都惜命。」蒋欣的表情扭曲了一下，似乎被说中了心事。
「你知不知道你在做什么？」蒋欣的声音在发抖，不知道是气的还是怕的。
严修靠在椅背上，脸上没有任何表情：「我很清楚自己在做什么。」
「清楚？你管这叫清楚？」蒋欣猛地站起来，双手撑在桌上，「你知不知道这样做的后果？」
「后果我当然考虑过了。」严修抬起头，目光平静地打量着对方，「但是有些事，就算知道后果，也必须去做。」
叹了口气，蒋欣愣住了，他认识严修这么久，从来没有见过他这个样子。以前的严修虽然也很果断，但从来不会像现在这样，眼神里带着一种近乎疯狂的决绝。
电梯门打开的瞬间，严修就感觉到了不对劲。走廊里太安静了，安静得不正常。他没有立刻走出去，而是先观察了一下周围的环境。安全出口的门虚掩着，地上有一串泥脚印，从电梯口一直延伸到走廊尽头。严修的手悄悄摸向腰间，然后迈出了电梯。他的脚步很轻，几乎没有声音。走到安全出口门前，他猛地推开门——里面空无一人，但地上有一个正在燃烧的烟头。有人刚在这里待过。
时间一分一秒地过去，严修额头上的汗珠越来越密。倒计时还剩最后十秒，他必须在这十秒内做出决定。左边是一条路，右边是另一条路，两条路通向完全不同的结局。蒋欣在旁边催促：「快点！没时间了！」严修闭上眼睛，脑海中飞速闪过无数个念头。然后，他睁开眼，做出了选择。「走这边。」他的声音很轻，但很刚毅。不管结果如何，这是他的选择，他会承担一切后果。
严修站在空间站的舷窗前，凝视着窗外那颗蓝色的星球。地球就在那里，安静地悬浮在漆黑的宇宙中，美丽而脆弱。他已经在空间站上待了三个月了，每天的工作就是维护设备、记录数据、和地面控制中心通话。生活单调而规律，但严修并不觉得无聊。每次看到窗外的星空，他都会感到一种深深的震撼——人类在宇宙面前，实在太渺小了。
实验室里灯火通明，严修盯着全息投影上的数据，眉心拧成了结。实验进行到第七十三次了，结果还是失败。能量核心的稳定性始终达不到要求，每次都是在最后关头崩溃。严修揉了揉发酸的眼睛，看了一眼时间——已经是凌晨三点了。他拿起桌上的咖啡喝了一口，已经凉透了。严修调整了一下呼吸，调整了一下呼吸，重新调出实验参数，开始第七十四次尝试。
「住手！」严修的声音在关键时刻响起，所有人都停下了动作。他分开人群走了进来，目光直接落在蒋欣身上。「这件事跟他们没关系，冲我来。」蒋欣笑了，笑得很残忍：「冲你来？你以为你是谁？你现在自身都难保了，还想保护别人？」严修没有说话，只是默默地挡在了其他人前面。他的背影不算高大，但在这一刻，却像一座山一样，给了身后的人无穷的安全感，手指无意识地敲打着桌面。
书房里很安静，只有墙上的挂钟在滴答作响。严修坐在书桌前，面前摊着一本泛黄的相册。他一页一页地翻着，每一页都记录着一段过去。照片里的人有的在笑，有的在哭，有的已经不在了。严修的手指轻轻抚摸着其中一张照片，照片上是一个年轻的女孩，笑得很灿烂。他看了很久，然后把相册合上，放在了抽屉的最深处。有些回忆，适合珍藏，不适合翻看。
「今天就到这里吧。」严修合上文件，站起身来。会议室里的人陆续离开，每个人的脸上都带着疲惫。严修是最后一个走的，他关掉灯，锁上门，然后走进了电梯。电梯里只有他一个人，镜面墙壁映出他的身影。他看起来很疲惫，眼底有明显的黑眼圈，但眼神依然锐利。电梯到达一楼，门打开，外面的冷风灌了进来。严修裹紧了外套，走进了夜色中。他知道，这只是开始，远没有到结束的时候。