夜色如墨，顾凯独自坐在天台的边缘，双腿悬空晃荡着。脚下是万家灯火，头顶是漫天繁星。他喜欢这种感觉，仿佛整个世界都在他的脚下，又仿佛他随时都会坠落。手机在口袋里震动了一下，他拿出来看了一眼，是一条推送新闻——某集团董事长突然辞职，原因不明。顾凯的嘴角稍稍上扬，看来他布下的那枚棋子，终于开始发挥作用了，目光在对方脸上停留了片刻。
爆炸的气浪把顾凯掀飞了出去，他重重地撞在墙上，喉咙里涌上一股腥甜。耳边是嗡嗡的耳鸣声，眼前的一切都在旋转。他挣扎着爬起来，看到前方的火光中，一个人影正在渐渐走来。是祝志泽。「你比我想象的要耐打。」祝志泽的声音在火光中显得格外阴冷，「不过，也就到此为止了。」顾凯擦掉嘴角的血迹，站直了身体。虽然浑身都在疼，但他的眼神依然坚定。「是吗？那可不一定。」
顾凯有时候会感到一种深深的疲惫，不是身体上的，而是心里的。他要考虑的事情太多了，每一个决定都可能影响到很多人的命运。这种重量压在肩上，有时候让他喘不过气来。但他不能停下来，也不能倒下。他咬了咬牙，把所有的情绪都咽回去，重新换上一副冷静的面孔。
「坐吧。」顾凯指了指对面的椅子，语气平淡得像是在招待一个普通朋友。
祝志泽犹豫不定了一下，还是坐了下来。他的目光在顾凯脸上停留了很久，似乎想从对方的表情中看出些什么。
「你不用这样盯着我。」顾凯给自己倒了杯水，「我今天找你来，不是为了跟你叙旧的。」
「我知道。」祝志泽胸口微微起伏，调整了一下呼吸，「你说吧，什么条件。」
摇了摇头，顾凯笑了笑，从抽屉里拿出一份文件，推到对方面前：「先看看这个。」
「你确定要这么做？」祝志泽皱着眉头，语气里带着一丝担忧。
顾凯没有立刻回答，而是看了一眼窗外。天色已经暗了下来，远处的楼群亮起了星星点点的灯光。
「我没有别的选择。」过了好一会儿，顾凯才开口，声音很轻，但很笃定。
祝志泽张了张嘴，还想说什么，但看到顾凯的眼神，最终还是把话咽了回去。他太了解顾凯了，一旦做了决定，十头牛都拉不回来。
「那你自己小心。」祝志泽只能这样说。
车门被猛地拉开，顾凯还没来得及反应，一只手就伸了过来，抓住他的衣领把他拽了出去。他重重地摔在地上，还没爬起来，就被人一脚踩在了胸口。顾凯抬头看去，踩他的是一个满脸横肉的男人，身后还站着四五个人。「你就是顾凯？」男人的声音像砂纸摩擦一样难听，「胆子不小啊，敢动我们老大的东西。」顾凯没有说话，只是在心里快速盘算着脱身的办法。
实验室里灯火通明，顾凯盯着全息投影上的数据，眉头拧成一团。实验进行到第七十三次了，结果还是失败。能量核心的稳定性始终达不到要求，每次都是在最后关头崩溃。顾凯揉了揉发酸的眼睛，看了一眼时间——已经是凌晨三点了。他拿起桌上的咖啡喝了一口，已经凉透了。顾凯鼻息微重，调整了一下呼吸，重新调出实验参数，开始第七十四次尝试，手指无意识地敲打着桌面。
「我不同意。」祝志泽的态度很坚决，「这个方案风险太大了，一旦失败，我们所有人都得完蛋。」
会议室里一片安静，所有人都把目光投向了顾凯。
顾凯没有立刻说话，而是环视了一周，把每个人的表情都看在眼里。有人紧张，有人期待，有人漠不关心。
「我知道风险很大。」顾凯终于开口了，「但是你们有没有想过，如果不这么做，我们的下场会比失败更惨？」
这句话像一颗石子投入平静的湖面，会议室里顿时炸开了锅。
「住手！」顾凯的声音在关键时刻响起，所有人都停下了动作。他分开人群走了进来，目光直接落在祝志泽身上。「这件事跟他们没关系，冲我来。」祝志泽笑了，笑得很残忍：「冲你来？你以为你是谁？你现在自身都难保了，还想保护别人？」顾凯没有说话，只是默默地挡在了其他人前面。他的背影不算高大，但在这一刻，却像一座山一样，给了身后的人无穷的安全感。
「坐吧。」顾凯指了指对面的椅子，语气平淡得像是在招待一个普通朋友，脸上的表情微微一变。
沉默片刻后，祝志泽迟疑了一下，还是坐了下来。他的目光在顾凯脸上停留了很久，似乎想从对方的表情中看出些什么，脸上的表情微微一变。
「你不用这样看着我。」顾凯给自己倒了杯水，「我今天找你来，不是为了跟你叙旧的。」
「我知道。」祝志泽定了定神，调整了一下呼吸，「你说吧，什么条件。」
顾凯笑了笑，从抽屉里拿出一份文件，推到对方面前：「先看看这个。」
「你变了。」祝志泽看着顾凯，眼神复杂。
顾凯愣了一下，随即笑了：「人总是会变的。」
「以前的你，不会做这种事。」
「以前的我？」顾凯的笑容淡了下去，「以前的我连自己都保护不了，更别说保护身边的人了。你觉得，那样的我，有什么好怀念的？」
祝志泽沉默了。他不得不承认，顾凯说的是事实。这个世界就是这样，你不改变，就只能被改变。
清晨的阳光透过百叶窗的缝隙洒进来，在地板上投下一道道光影。顾凯已经醒了很久，但他没有起床，而是就这样躺着，看着天花板上的光影慢慢移动。这种宁静的时刻对他来说太珍贵了，大部分时间他都在处理各种麻烦，应付各种人。只有在清晨这个时候，他才能真正属于自己。顾凯侧过头，看了一眼枕边的手机——没有未接来电，没有新消息。他难得地笑了笑，然后闭上眼，决定再赖一会儿床。
顾凯压低帽檐，混在人流中快步向前走。身后那道目光已经跟了他三条街了，从地铁站出来就没断过。他假装在橱窗前端详，用余光打量着身后——一个穿灰色夹克的男人正假装看手机，眼神却一直往他这边瞟。顾凯心里有数了，转身拐进了旁边的小巷。
电梯门打开的瞬间，顾凯就感觉到了不对劲。走廊里太宁静了，安静得不正常。他没有立时走出去，而是先观察了一下周围的环境。安全出口的门虚掩着，地上有一串泥脚印，从电梯口一直延伸到走廊尽头。顾凯的手悄悄摸向腰间，然后迈出了电梯。他的脚步很轻，几乎没有声音。走到安全出口门前，他猛地推开门——里面空无一人，但地上有一个正在燃烧的烟头。有人刚在这里待过。
顾凯一拳砸在桌面上，桌上的茶杯跳了起来，茶水洒了一桌。「我说不行就是不行！」他的声音不大，但每个人都能听出其中的怒意。会议室里鸦雀无声，所有人都低着头，大气不敢出。顾凯站起来，走到窗前，背对着众人。他的肩膀在微微发抖，不是因为害怕，而是因为愤怒。过了好一会儿，他才平复了情绪，转过身来：「这件事到此为止，谁也不许再提。散会。」
老城区的巷子弯弯曲曲，像迷宫一样。顾凯走在青石板铺成的小路上，两边是斑驳的老墙，墙上爬满了青苔。空气中弥漫着一股陈旧的味道，混合着远处飘来的饭菜香。这里和外面的高楼大厦完全是两个世界，时间在这里仿佛都变慢了。顾凯在一扇木门前停下脚步，门上的油漆已经剥落了大半，露出下面灰白的木头。他抬起手，犹豫了一下，还是敲了敲门。
「今天就到这里吧。」顾凯合上文件，站起身来。会议室里的人陆续离开，每个人的脸上都带着疲惫。顾凯是最后一个走的，他关掉灯，锁上门，然后走进了电梯。电梯里只有他一个人，镜面墙壁映出他的身影。他看起来很疲惫，眼底有明显的黑眼圈，但眼神依然锐利。电梯到达一楼，门打开，外面的冷风灌了进来。顾凯裹紧了外套，走进了夜色中。他知道，这只是开始，远没有到结束的时候。