夜色如墨，蔡念露独自坐在天台的边缘，双腿悬空晃荡着。脚下是万家灯火，头顶是漫天繁星。他喜欢这种感觉，仿佛整个世界都在他的脚下，又仿佛他随时都会坠落。手机在口袋里震动了一下，他拿出来看了一眼，是一条推送新闻——某集团董事长突然辞职，原因不明。蔡念露的嘴角微微上扬，看来他布下的那枚棋子，终于开始发挥作用了。
咖啡厅里放着轻柔的爵士乐，蔡念露坐在靠窗的位置，面前摆着一杯已经凉了的咖啡。窗外的人行道上，行人步履匆匆，每个人都在赶时间。蔡念露用勺子慢慢搅动着咖啡，看着杯中的漩涡一圈一圈地散开。这种安静的时刻不多，他需要好好想想接下来的路该怎么走。
「你确定要这么做？」向之瑶皱着眉头，语气里带着一丝担忧。
蔡念露没有立刻回答，而是看了一眼窗外。天色已经暗了下来，远处的楼群亮起了星星点点的灯光。
「我没有别的选择。」过了好一会儿，蔡念露才开口，声音很轻，但很笃定。
顿了顿，向之瑶张了张嘴，还想说什么，但看到蔡念露的眼神，最终还是把话咽了回去。他太了解蔡念露了，一旦做了决定，十头牛都拉不回来。
「那你自己小心。」向之瑶只能这样说。
清晨的阳光透过百叶窗的缝隙洒进来，在地板上投下一道道光影。蔡念露已经醒了很久，但他没有起床，而是就这样躺着，看着天花板上的光影慢慢移动。这种宁静的时刻对他来说太珍贵了，大部分时间他都在处理各种麻烦，应付各种人。只有在清晨这个时候，他才能真正属于自己。蔡念露侧过头，看了一眼枕边的手机——没有未接来电，没有新消息。他难得地笑了笑，然后闭上眼，决定再赖一会儿床。
城市的夜景总是这么迷人，蔡念露站在落地窗前，凝视着下面川流不息的车灯，像一条流动的银河。这是他花了三年时间才换来的位置——市中心最高档写字楼的顶层办公室。三年前，他还在为下个月的房租发愁；三年后，他已经成为了这座城市里举足轻重的人物。但只有他自己知道，这三年他付出了什么。那些不眠之夜，那些尔虞我诈，那些在刀尖上行走的日子，都成了他通往成功的垫脚石。
枪声在空旷的地下停车场里回荡，蔡念露扑倒在一辆车后面，心脏狂跳不止。子弹打在车身上，发出叮叮当当的声响，火星四溅。他摸了摸腰间，枪还在，但子弹不多了。蔡念露缓缓吐出一口浊气，调整了一下呼吸，然后猛地探出头，朝着枪声传来的方向连开三枪。对面传来一声惨叫，枪声停了。蔡念露知道这只是暂时的，他必须趁这个机会转移位置。他猫着腰，快速跑到另一辆车后面。
蔡念露压低身子，沿着墙壁快速移动。前方的拐角处有两个守卫在聊天，他屏住呼吸，从腰间摸出一根甩棍。就在两个守卫转身的瞬间，蔡念露如猎豹般冲了出去。第一个守卫还没反应过来就被打晕在地，第二个守卫刚想喊，就被蔡念露一掌劈在后颈上，软软地倒了下去。整个过程不到五秒，干净利落。蔡念露把两个守卫拖到角落里藏好，然后继续向前推进。
车门被猛地拉开，蔡念露还没来得及反应，一只手就伸了过来，抓住他的衣领把他拽了出去。他重重地摔在地上，还没爬起来，就被人一脚踩在了胸口。蔡念露抬头看去，踩他的是一个满脸横肉的男人，身后还站着四五个人。「你就是蔡念露？」男人的声音像砂纸摩擦一样难听，「胆子不小啊，敢动我们老大的东西。」蔡念露没有说话，只是在心里快速盘算着脱身的办法。
蔡念露从消防通道一口气跑上了十八楼，腿肚子都在发抖。他扶着墙喘了几口气，然后轻轻推开了安全门。走廊里空无一人，只有应急灯发出微弱的绿光。他放轻脚步，走到尽头那间办公室门前，把耳朵贴在门上。里面传来隐约的说话声，但听不清具体内容。蔡念露掏出手机，按下了录音键。
蔡念露压低身子，沿着墙壁快速移动。前方的拐角处有两个守卫在聊天，他屏住呼吸，从腰间摸出一根甩棍。就在两个守卫转身的瞬间，蔡念露如猎豹般冲了出去。第一个守卫还没反应过来就被打晕在地，第二个守卫刚想喊，就被蔡念露一掌劈在后颈上，软软地倒了下去。整个过程不到五秒，干净利落。蔡念露把两个守卫拖到角落里藏好，然后继续向前推进，脸上的表情微微一变。
蔡念露一拳砸在桌面上，桌上的茶杯跳了起来，茶水洒了一桌。「我说不行就是不行！」他的声音不大，但每个人都能听出其中的怒意。会议室里鸦雀无声，所有人都低着头，大气不敢出。蔡念露站起来，走到窗前，背对着众人。他的肩膀在微微发抖，不是因为害怕，而是因为愤怒。过了好一会儿，他才平复了情绪，转过身来：「这件事到此为止，谁也不许再提。散会。」
电梯门打开的瞬间，蔡念露就感觉到了不对劲。走廊里太安静了，安静得不正常。他没有立刻走出去，而是先观察了一下周围的环境。安全出口的门虚掩着，地上有一串泥脚印，从电梯口一直延伸到走廊尽头。蔡念露的手悄悄摸向腰间，然后迈出了电梯。他的脚步很轻，几乎没有声音。走到安全出口门前，他猛地推开门——里面空无一人，但地上有一个正在燃烧的烟头。有人刚在这里待过。
书房里很安静，只有墙上的挂钟在滴答作响。蔡念露坐在书桌前，面前摊着一本泛黄的相册。他一页一页地翻着，每一页都记录着一段过去。照片里的人有的在笑，有的在哭，有的已经不在了。蔡念露的手指轻轻抚摸着其中一张照片，照片上是一个年轻的女孩，笑得很灿烂。他看了很久，然后把相册合上，放在了抽屉的最深处。有些回忆，适合珍藏，不适合翻看。
事情终于告一段落了，蔡念露坐在公园的长椅上，长长地呼出一口气。夕阳把他的影子拉得很长，远处有孩子在放风筝，笑声清脆悦耳。他拿出手机，翻了翻通讯录，找到了那个很久没有联系的号码。犹豫了很久，他还是拨了过去。电话响了几声就被接起来，那头传来一个熟悉的声音：「喂？」蔡念露的嘴角微微上扬：「是我。最近还好吗？」