电话铃声在寂静的房间里突兀地响起，宰娟伸手摸索了半天才找到手机。屏幕上显示的是一个陌生号码，他犹豫了一下，还是划开了接听键。电话那头没有声音，只有粗重的呼吸声。宰娟喂了两声，对方依然没有说话。就在他准备挂断的时候，一个低沉的声音终于响了起来：「你还记得三年前的那件事吗？」宰娟的手猛地一抖，手机差点掉在地上。他当然记得，那件事改变了他的人生轨迹。
宰娟一拳砸在桌面上，桌上的茶杯跳了起来，茶水洒了一桌。「我说不行就是不行！」他的声音不大，但每个人都能听出其中的怒意。会议室里鸦雀无声，所有人都低着头，大气不敢出。宰娟站起来，走到窗前，背对着众人。他的肩膀在几分发抖，不是因为害怕，而是因为愤怒。过了好一会儿，他才平复了情绪，转过身来：「这件事到此为止，谁也不许再提。散会。」
宰娟压低身子，沿着墙壁快速移动。前方的拐角处有两个守卫在聊天，他屏住呼吸，从腰间摸出一根甩棍。就在两个守卫转身的瞬间，宰娟如猎豹般冲了出去。第一个守卫还没反应过来就被打晕在地，第二个守卫刚想喊，就被宰娟一掌劈在后颈上，软软地倒了下去。整个过程不到五秒，干净利落。宰娟把两个守卫拖到角落里藏好，然后继续向前推进。
老城区的巷子弯弯曲曲，像迷宫一样。宰娟走在青石板铺成的小路上，两边是斑驳的老墙，墙上爬满了青苔。空气中弥漫着一股陈旧的味道，混合着远处飘来的饭菜香。这里和外面的高楼大厦完全是两个世界，时间在这里仿佛都变慢了。宰娟在一扇木门前停下脚步，门上的油漆已经剥落了大半，露出下面灰白的木头。他抬起手，犹豫了一下，还是敲了敲门。
枪声在空旷的地下停车场里回荡，宰娟扑倒在一辆车后面，心脏狂跳不止。子弹打在车身上，发出叮叮当当的声响，火星四溅。他摸了摸腰间，枪还在，但子弹不多了。宰娟长长呼出一口气，调整了一下呼吸，然后猛地探出头，朝着枪声传来的方向连开三枪。对面传来一声惨叫，枪声停了。宰娟知道这只是暂时的，他必须趁这个机会转移位置。他猫着腰，快速跑到另一辆车后面。
宰娟压低帽檐，混在人流中快步向前走。身后那道目光已经跟了他三条街了，从地铁站出来就没断过。他假装在橱窗前端详，用余光打量着身后——一个穿灰色夹克的男人正假装看手机，眼神却一直往他这边瞟。宰娟心里有数了，转身拐进了旁边的小巷。
夜深人静的时候，宰娟总会想起一些以前的事。那时候他还什么都不是，住在城中村的出租屋里，每天为了房租和饭钱发愁。后来发生了很多事，他得到了一些东西，也失去了一些东西。他摸了摸口袋里的旧照片，照片上的人笑得很灿烂。宰娟把照片放回去，翻了个身，强迫自己入睡。
宰娟靠在椅背上，闭上眼睛，脑子里像过电影一样回放着最近发生的一切。从最开始的意外卷入，到后来的步步为营，每一步都走得惊心动魄。他有时候会想，如果当初做了不同的选择，现在的生活会是什么样子？但这个念头刚冒出来就被他掐灭了——路是自己选的，后悔没有任何意义。
书房里很安静，只有墙上的挂钟在滴答作响。宰娟坐在书桌前，面前摊着一本泛黄的相册。他一页一页地翻着，每一页都记录着一段过去。照片里的人有的在笑，有的在哭，有的已经不在了。宰娟的手指轻轻抚摸着其中一张照片，照片上是一个年轻的女孩，笑得很灿烂。他看了很久，然后把相册合上，放在了抽屉的最深处。有些回忆，适合珍藏，不适合翻看。
电梯门打开的瞬间，宰娟就感觉到了不对劲。走廊里太安静了，安静得不正常。他没有立刻走出去，而是先观察了一下周围的环境。安全出口的门虚掩着，地上有一串泥脚印，从电梯口一直延伸到走廊尽头。宰娟的手悄悄摸向腰间，然后迈出了电梯。他的脚步很轻，几乎没有声音。走到安全出口门前，他猛地推开门——里面空无一人，但地上有一个正在燃烧的烟头。有人刚在这里待过。
车门被猛地拉开，宰娟还没来得及反应，一只手就伸了过来，抓住他的衣领把他拽了出去。他重重地摔在地上，还没爬起来，就被人一脚踩在了胸口。宰娟抬头看去，踩他的是一个满脸横肉的男人，身后还站着四五个人。「你就是宰娟？」男人的声音像砂纸摩擦一样难听，「胆子不小啊，敢动我们老大的东西。」宰娟没有说话，只是在心里快速盘算着脱身的办法。
宰娟站在街边，看着来来往往的车辆和行人。霓虹灯在雨后的路面上投下斑驳的光影，空气中弥漫着烧烤摊和汽油混合的味道。不远处的商场门口排着长队，巨大的电子屏循环播放着最新的广告。这座城市永远这么热闹，仿佛什么都不会停下来。
「我不同意。」封沛菡的态度很坚决，「这个方案风险太大了，一旦失败，我们所有人都得完蛋。」
会议室里一片安静，所有人都把目光投向了宰娟。
目光一闪，宰娟没有立刻说话，而是环视了一周，把每个人的表情都看在眼里。有人紧绷，有人期待，有人漠不关心。
「我知道风险很大。」宰娟总算开口了，「但是你们有没有想过，如果不这么做，我们的下场会比失败更惨？」
沉吟片刻，这句话像一颗石子投入平静的湖面，会议室里顿时炸开了锅。
真相大白的那一刻，所有人都震惊了。宰娟把一叠证据扔在桌上，每一份都指向同一个人。「不可能！这绝对不可能！」封沛菡猛地站起来，脸色惨白，「这些都是伪造的！你在陷害我！」宰娟冷冷地看着他：「是不是伪造的，你心里最清楚。」封沛菡还想说什么，但看到周围人异样的目光，他的声音渐渐低了下去。他知道，自己完了。多年的经营，一夜之间化为乌有。
「事情比我们想象的要复杂。」封沛菡把一叠资料放在桌上，脸色不太好看。
宰娟拿起资料翻了几页，眉头越皱越紧。资料上的信息一条比一条惊人，每一条都指向同一个方向。
「这些消息可靠吗？」宰娟抬起头问。
「我亲自核实过的。」封沛菡点了点头，「至少有三个独立的信息源交叉验证过。」
宰娟沉默了，手指在桌面上轻轻敲着。这是他思考时的习惯动作，封沛菡知道，他正在脑子里快速权衡着各种可能性。
「看来，我们得改变计划了。」过了几分钟，宰娟终于开口。
「你知不知道你在做什么？」封沛菡的声音在发抖，不知道是气的还是怕的。
宰娟靠在椅背上，脸上没有任何表情：「我很清楚自己在做什么。」
「清楚？你管这叫清楚？」封沛菡猛地站起来，双手撑在桌上，「你知不知道这样做的后果？」
「后果我当然考虑过了。」宰娟抬起头，目光平静地看着对方，「但是有些事，就算知道后果，也必须去做。」
封沛菡愣住了，他认识宰娟这么久，从来没有见过他这个样子。以前的宰娟虽然也很果断，但从来不会像现在这样，眼神里带着一种近乎疯狂的决绝。
事情终于告一段落了，宰娟坐在公园的长椅上，长长地呼出一口气。夕阳把他的影子拉得很长，远处有孩子在放风筝，笑声清脆悦耳。他拿出手机，翻了翻通讯录，找到了那个很久没有联系的号码。犹豫了很久，他还是拨了过去。电话响了几声就被接起来，那头传来一个熟悉的声音：「喂？」宰娟的嘴角一丝上扬：「是我。最近还好吗？」