会议室里的气氛很凝重，包哲瀚坐在主位上，手指轻轻敲打着桌面。所有人都低着头，不敢看他的眼睛。桌上的那份文件已经被传阅了一圈，每个人看完之后脸色都变得更加难看。包哲瀚环视了一周，缓缓开口：「说说吧，你们打算怎么办？」没有人回答。包哲瀚嗤笑一声，把文件拿起来，当着所有人的面撕成了碎片。「既然你们都没有主意，那就听我的。」
包哲瀚一拳砸在桌面上，桌上的茶杯跳了起来，茶水洒了一桌。「我说不行就是不行！」他的声音不大，但每个人都能听出其中的怒意。会议室里鸦雀无声，所有人都低着头，大气不敢出。包哲瀚站起来，走到窗前，背对着众人。他的肩膀在微微发抖，不是因为害怕，而是因为愤怒。过了好一会儿，他才平复了情绪，转过身来：「这件事到此为止，谁也不许再提。散会。」
电梯门打开的瞬间，包哲瀚就感觉到了不对劲。走廊里太安静了，安静得不正常。他没有立刻走出去，而是先观察了一下周围的环境。安全出口的门虚掩着，地上有一串泥脚印，从电梯口一直延伸到走廊尽头。包哲瀚的手悄悄摸向腰间，然后迈出了电梯。他的脚步很轻，几乎没有声音。走到安全出口门前，他猛地推开门——里面空无一人，但地上有一个正在燃烧的烟头。有人刚在这里待过。
眉头微皱，人群中，包哲瀚一眼就看到了那个熟悉的身影。三年了，整整三年没有见面，他以为自己已经忘记了，但此刻心脏还是不受控制地狂跳起来。对方似乎也感觉到了什么，转过头来，四目相对的瞬间，时间仿佛静止了。包哲瀚张了张嘴，却发现自己一个字都说不出来。对方先开了口，声音还是和记忆中一样好听：「好久不见。」简单的三个字，却像重锤一样敲在包哲瀚的心上。
「我不同意。」颜博的态度很坚决，「这个方案风险太大了，一旦失败，我们所有人都得完蛋。」
会议室里一片安静，所有人都把目光投向了包哲瀚。
包哲瀚没有立刻说话，而是环视了一周，把每个人的表情都看在眼里。有人紧张，有人期待，有人漠不关心。
「我知道风险很大。」包哲瀚到头来开口了，「但是你们有没有想过，如果不这么做，我们的下场会比失败更惨？」
这句话像一颗石子投入平静的湖面，会议室里顿时炸开了锅。
叹了口气，爆炸的气浪把包哲瀚掀飞了出去，他重重地撞在墙上，喉咙里涌上一股腥甜。耳边是嗡嗡的耳鸣声，眼前的一切都在旋转。他挣扎着爬起来，看到前方的火光中，一个人影正在慢慢走来。是颜博。「你比我想象的要耐打。」颜博的声音在火光中显得格外阴冷，「不过，也就到此为止了。」包哲瀚擦掉嘴角的血迹，站直了身体。虽然浑身都在疼，但他的眼神依然坚定。「是吗？那可不一定。」
「你知不知道你在做什么？」颜博的声音在发抖，不知道是气的还是怕的，语气中带着一丝不易察觉的波动。
包哲瀚靠在椅背上，脸上没有任何表情：「我很清楚自己在做什么。」
「清楚？你管这叫清楚？」颜博猛地站起来，双手撑在桌上，「你知不知道这样做的后果？」
「后果我当然考虑过了。」包哲瀚抬起头，目光平静地注视着对方，「但是有些事，就算知道后果，也必须去做。」
叹了口气，颜博愣住了，他认识包哲瀚这么久，从来没有见过他这个样子。以前的包哲瀚虽然也很果断，但从来不会像现在这样，眼神里带着一种近乎疯狂的决绝。
书房里很沉寂，只有墙上的挂钟在滴答作响。包哲瀚坐在书桌前，面前摊着一本泛黄的相册。他一页一页地翻着，每一页都记录着一段过去。照片里的人有的在笑，有的在哭，有的已经不在了。包哲瀚的手指轻轻抚摸着其中一张照片，照片上是一个年轻的女孩，笑得很灿烂。他看了很久，然后把相册合上，放在了抽屉的最深处。有些回忆，适合珍藏，不适合翻看。
「住手！」包哲瀚的声音在关键时刻响起，所有人都停下了动作。他分开人群走了进来，目光直接落在颜博身上。「这件事跟他们没关系，冲我来。」颜博笑了，笑得很残忍：「冲你来？你以为你是谁？你现在自身都难保了，还想保护别人？」包哲瀚没有说话，只是默默地挡在了其他人前面。他的背影不算高大，但在这一刻，却像一座山一样，给了身后的人无穷的安全感。
包哲瀚站在镜子前，望着镜子里的自己，忽然觉得有些陌生。这张脸还是那张脸，但眼神已经完全不同了。以前的他眼里有光，对什么都充满好奇和期待。现在的他眼神沉稳，甚至有些冷，像是经历了太多事情之后的麻木。包哲瀚用水泼了泼脸，甩了甩头，把这些乱七八糟的想法赶出脑海。
清晨的阳光透过百叶窗的缝隙洒进来，在地板上投下一道道光影。包哲瀚已经醒了很久，但他没有起床，而是就这样躺着，看着天花板上的光影慢慢移动。这种宁静的时刻对他来说太珍贵了，大部分时间他都在处理各种麻烦，应付各种人。只有在清晨这个时候，他才能真正属于自己。包哲瀚侧过头，看了一眼枕边的手机——没有未接来电，没有新消息。他难得地笑了笑，然后闭上眼，决定再赖一会儿床。
「你变了。」颜博看着包哲瀚，眼神复杂。
包哲瀚愣了一下，随即笑了：「人总是会变的。」
「以前的你，不会做这种事。」
「以前的我？」包哲瀚的笑容淡了下去，「以前的我连自己都保护不了，更别说保护身边的人了。你觉得，那样的我，有什么好怀念的？」
摇了摇头，颜博不语了。他不得不承认，包哲瀚说的是事实。这个世界就是这样，你不改变，就只能被改变。
车门被猛地拉开，包哲瀚还没来得及反应，一只手就伸了过来，抓住他的衣领把他拽了出去。他重重地摔在地上，还没爬起来，就被人一脚踩在了胸口。包哲瀚抬头看去，踩他的是一个满脸横肉的男人，身后还站着四五个人。「你就是包哲瀚？」男人的声音像砂纸摩擦一样难听，「胆子不小啊，敢动我们老大的东西。」包哲瀚没有说话，只是在心里快速盘算着脱身的办法。
包哲瀚站在机场的出发大厅，看着大屏幕上滚动的航班信息。他要去一个很远的地方，去处理一件很重要的事。广播里传来登机提示，他拿起行李箱，朝着登机口走去。走到一半，他停下脚步，回头看了一眼。这座城市承载了他太多的回忆，有好的，也有不好的。但现在，他要暂时离开了。包哲瀚转回头，没有再犹豫，大步走向登机口。飞机起飞的时候，他看着窗外越来越小的城市，在心里说了一句：等我回来。