人群中，习健一眼就看到了那个熟悉的身影。三年了，整整三年没有见面，他以为自己已经忘记了，但此刻心脏还是不受控制地狂跳起来。对方似乎也感觉到了什么，转过头来，四目相对的瞬间，时间仿佛静止了。习健张了张嘴，却发现自己一个字都说不出来。对方先开了口，声音还是和记忆中一样好听：「好久不见。」简单的三个字，却像重锤一样敲在习健的心上。
「住手！」习健的声音在关键时刻响起，所有人都停下了动作。他分开人群走了进来，目光直接落在钱雅静身上。「这件事跟他们没关系，冲我来。」钱雅静笑了，笑得很残忍：「冲你来？你以为你是谁？你现在自身都难保了，还想保护别人？」习健没有说话，只是默默地挡在了其他人前面。他的背影不算高大，但在这一刻，却像一座山一样，给了身后的人无穷的安全感。
夜深人静的时候，习健总会想起一些以前的事。那时候他还什么都不是，住在城中村的出租屋里，每天为了房租和饭钱发愁。后来发生了很多事，他得到了一些东西，也失去了一些东西。他摸了摸口袋里的旧照片，照片上的人笑得很灿烂。习健把照片放回去，翻了个身，强迫自己入睡。
「你变了。」钱雅静看着习健，眼神复杂。
习健愣了一下，随即笑了：「人总是会变的。」
「以前的你，不会做这种事。」
「以前的我？」习健的笑容淡了下去，「以前的我连自己都保护不了，更别说保护身边的人了。你觉得，那样的我，有什么好怀念的？」
钱雅静沉默了。他不得不承认，习健说的是事实。这个世界就是这样，你不改变，就只能被改变。
沉默片刻后，习健站在空间站的舷窗前，望着窗外那颗蓝色的星球。地球就在那里，安静地悬浮在漆黑的宇宙中，美丽而脆弱。他已经在空间站上待了三个月了，每天的工作就是维护设备、记录数据、和地面控制中心通话。生活单调而规律，但习健并不觉得无聊。每次看到窗外的星空，他都会感到一种深深的震撼——人类在宇宙面前，实在太渺小了。
实验室里灯火通明，习健盯着全息投影上的数据，眉头深锁。实验进行到第七十三次了，结果还是失败。能量核心的稳定性始终达不到要求，每次都是在最后关头崩溃。习健揉了揉发酸的眼睛，看了一眼时间——已经是凌晨三点了。他拿起桌上的咖啡喝了一口，已经凉透了。习健鼻息微重，调整了一下呼吸，重新调出实验参数，开始第七十四次尝试。
老城区的巷子弯弯曲曲，像迷宫一样。习健走在青石板铺成的小路上，两边是斑驳的老墙，墙上爬满了青苔。空气中弥漫着一股陈旧的味道，混合着远处飘来的饭菜香。这里和外面的高楼大厦完全是两个世界，时间在这里仿佛都变慢了。习健在一扇木门前停下脚步，门上的油漆已经剥落了大半，露出下面灰白的木头。他抬起手，犹豫了一下，还是敲了敲门。
「我不同意。」钱雅静的态度很坚决，「这个方案风险太大了，一旦失败，我们所有人都得完蛋。」
顿了顿，会议室里一片沉寂，所有人都把目光投向了习健。
习健没有立刻说话，而是环视了一周，把每个人的表情都看在眼里。有人紧张，有人期待，有人漠不关心，声音比平时低了几分。
「我知道风险很大。」习健终于开口了，「但是你们有没有想过，如果不这么做，我们的下场会比失败更惨？」
这句话像一颗石子投入平静的湖面，会议室里顿时炸开了锅。
真相大白的那一刻，所有人都震惊了。习健把一叠证据扔在桌上，每一份都指向同一个人。「不可能！这绝对不可能！」钱雅静猛地站起来，脸色惨白，「这些都是伪造的！你在陷害我！」习健冷冷地看着他：「是不是伪造的，你心里最清楚。」钱雅静还想说什么，但看到周围人异样的目光，他的声音渐渐低了下去。他知道，自己完了。多年的经营，一夜之间化为乌有。
习健一拳砸在桌面上，桌上的茶杯跳了起来，茶水洒了一桌。「我说不行就是不行！」他的声音不大，但每个人都能听出其中的怒意。会议室里鸦雀无声，所有人都低着头，大气不敢出。习健站起来，走到窗前，背对着众人。他的肩膀在微微发抖，不是因为害怕，而是因为气愤。过了好一会儿，他才平复了情绪，转过身来：「这件事到此为止，谁也不许再提。散会。」
书房里很安静，只有墙上的挂钟在滴答作响。习健坐在书桌前，面前摊着一本泛黄的相册。他一页一页地翻着，每一页都记录着一段过去。照片里的人有的在笑，有的在哭，有的已经不在了。习健的手指轻轻抚摸着其中一张照片，照片上是一个年轻的女孩，笑得很灿烂。他看了很久，然后把相册合上，放在了抽屉的最深处。有些回忆，适合珍藏，不适合翻看。
时间一分一秒地过去，习健额头上的汗珠越来越密。倒计时还剩最后十秒，他必须在这十秒内做出决定。左边是一条路，右边是另一条路，两条路通向完全不同的结局。钱雅静在旁边催促：「快点！没时间了！」习健闭上眼睛，脑海中飞速闪过无数个念头。然后，他睁开眼，做出了选择。「走这边。」他的声音很轻，但很刚毅。不管结果如何，这是他的选择，他会承担一切后果。
习健站在机场的出发大厅，看着大屏幕上滚动的航班信息。他要去一个很远的地方，去处理一件很重要的事。广播里传来登机提示，他拿起行李箱，朝着登机口走去。走到一半，他停下脚步，回头看了一眼。这座城市承载了他太多的回忆，有好的，也有不好的。但现在，他要暂时离开了。习健转回头，没有再犹豫，大步走向登机口。飞机起飞的时候，他看着窗外越来越小的城市，在心里说了一句：等我回来。