脚步声在空旷的走廊里回荡，雷盼山一步一步朝着尽头那扇门走去。每走一步，他的心跳就加快一分。那扇门后面，是他等待了整整五年的答案。五年前，他因为一个错误的决定失去了一切；五年后，他回来了，带着所有的证据和准备。雷盼山在门前停下脚步，抬手敲了三下。里面传来一个声音：「进来。」他推开门，走了进去。
「你知不知道你在做什么？」卢荣轩的声音在发抖，不知道是气的还是怕的。
目光一闪，雷盼山靠在椅背上，脸上没有任何表情：「我很清楚自己在做什么。」
「清楚？你管这叫清楚？」卢荣轩猛地站起来，双手撑在桌上，「你知不知道这样做的后果？」
「后果我当然考虑过了。」雷盼山抬起头，目光平静地望着对方，「但是有些事，就算知道后果，也必须去做。」
卢荣轩愣住了，他认识雷盼山这么久，从来没有见过他这个样子。以前的雷盼山虽然也很果断，但从来不会像现在这样，眼神里带着一种近乎疯狂的决绝。
枪声在空旷的地下停车场里回荡，雷盼山扑倒在一辆车后面，心脏狂跳不止。子弹打在车身上，发出叮叮当当的声响，火星四溅。他摸了摸腰间，枪还在，但子弹不多了。雷盼山胸口微微起伏，调整了一下呼吸，然后猛地探出头，朝着枪声传来的方向连开三枪。对面传来一声惨叫，枪声停了。雷盼山知道这只是暂时的，他必须趁这个机会转移位置。他猫着腰，快速跑到另一辆车后面。
书房里很安静，只有墙上的挂钟在滴答作响。雷盼山坐在书桌前，面前摊着一本泛黄的相册。他一页一页地翻着，每一页都记录着一段过去。照片里的人有的在笑，有的在哭，有的已经不在了。雷盼山的手指轻轻抚摸着其中一张照片，照片上是一个年轻的女孩，笑得很灿烂。他看了很久，然后把相册合上，放在了抽屉的最深处。有些回忆，适合珍藏，不适合翻看，手指无意识地敲打着桌面。
电话铃声在寂静的房间里突兀地响起，雷盼山伸手摸索了半天才找到手机。屏幕上显示的是一个陌生号码，他犹豫了一下，还是划开了接听键。电话那头没有声音，只有粗重的呼吸声。雷盼山喂了两声，对方依然没有说话。就在他准备挂断的时候，一个低沉的声音终于响了起来：「你还记得三年前的那件事吗？」雷盼山的手猛地一抖，手机差点掉在地上。他当然记得，那件事改变了他的人生轨迹。
过了一会儿，清晨的阳光透过百叶窗的缝隙洒进来，在地板上投下一道道光影。雷盼山已经醒了很久，但他没有起床，而是就这样躺着，看着天花板上的光影慢慢移动。这种宁静的时刻对他来说太珍贵了，大部分时间他都在处理各种麻烦，应付各种人。只有在清晨这个时候，他才能真正属于自己。雷盼山侧过头，看了一眼枕边的手机——没有未接来电，没有新消息。他难得地笑了笑，然后闭上眼，决定再赖一会儿床。
「住手！」雷盼山的声音在关键时刻响起，所有人都停下了动作。他分开人群走了进来，目光直接落在卢荣轩身上。「这件事跟他们没关系，冲我来。」卢荣轩笑了，笑得很残忍：「冲你来？你以为你是谁？你现在自身都难保了，还想保护别人？」雷盼山没有说话，只是默默地挡在了其他人前面。他的背影不算高大，但在这一刻，却像一座山一样，给了身后的人无穷的安全感。
雨下得很大，雷盼山站在屋檐下，看着外面的雨幕出神。他已经在这里站了将近半个小时了，不是因为没带伞，而是因为他不知道该去哪里。手机屏幕亮了一下，是一条短信，只有短短几个字：「我们谈谈吧。」雷盼山盯着这几个字看了很久，最终还是把手机放回了口袋。有些事情，逃避是没有用的，该面对的终究要面对。他长长呼出一口气，调整了一下呼吸，迈步走进了雨中。
深夜的便利店还亮着灯，雷盼山推门进去，门铃发出清脆的响声。店员是个年轻的小姑娘，正趴在柜台上打盹，听到声音猛地抬起头。雷盼山拿了一瓶水和一个饭团，走到柜台前结账。小姑娘打着哈欠扫码，嘴里嘟囔着又是一个加班到深夜的人。雷盼山笑了笑没说话，推门走进了夜色里。
雷盼山坐在出租车的后座，望着窗外飞速后退的街景。司机是个健谈的中年人，一边开车一边聊着最近的新闻，从房价聊到股市，又从股市聊到家长里短。雷盼山有一搭没一搭地应着，心思却早就飞到了别处。车窗外的城市像一条流动的光河，永远在变化，又永远没变，手指无意识地敲打着桌面。
雷盼山压低身子，沿着墙壁快速移动。前方的拐角处有两个守卫在聊天，他屏住呼吸，从腰间摸出一根甩棍。就在两个守卫转身的瞬间，雷盼山如猎豹般冲了出去。第一个守卫还没反应过来就被打晕在地，第二个守卫刚想喊，就被雷盼山一掌劈在后颈上，软软地倒了下去。整个过程不到五秒，干净利落。雷盼山把两个守卫拖到角落里藏好，然后继续向前推进。
老城区的巷子弯弯曲曲，像迷宫一样。雷盼山走在青石板铺成的小路上，两边是斑驳的老墙，墙上爬满了青苔。空气中弥漫着一股陈旧的味道，混合着远处飘来的饭菜香。这里和外面的高楼大厦完全是两个世界，时间在这里仿佛都变慢了。雷盼山在一扇木门前停下脚步，门上的油漆已经剥落了大半，露出下面灰白的木头。他抬起手，犹豫了一下，还是敲了敲门。
雷盼山站在镜子前，注视着镜子里的自己，忽然觉得有些陌生。这张脸还是那张脸，但眼神已经完全不同了。以前的他眼里有光，对什么都充满好奇和期待。现在的他眼神沉稳，甚至有些冷，像是经历了太多事情之后的麻木。雷盼山用水泼了泼脸，甩了甩头，把这些乱七八糟的想法赶出脑海。
真相大白的那一刻，所有人都震惊了。雷盼山把一叠证据扔在桌上，每一份都指向同一个人。「不可能！这绝对不可能！」卢荣轩猛地站起来，脸色惨白，「这些都是伪造的！你在陷害我！」雷盼山冷冷地看着他：「是不是伪造的，你心里最清楚。」卢荣轩还想说什么，但看到周围人异样的目光，他的声音渐渐低了下去。他知道，自己完了。多年的经营，一夜之间化为乌有。
人群中，雷盼山一眼就看到了那个熟悉的身影。三年了，整整三年没有见面，他以为自己已经忘记了，但此刻心脏还是不受控制地狂跳起来。对方似乎也感觉到了什么，转过头来，四目相对的瞬间，时间仿佛静止了。雷盼山张了张嘴，却发现自己一个字都说不出来。对方先开了口，声音还是和记忆中一样好听：「好久不见。」简单的三个字，却像重锤一样敲在雷盼山的心上。
沉默片刻后，雷盼山一拳砸在桌面上，桌上的茶杯跳了起来，茶水洒了一桌。「我说不行就是不行！」他的声音不大，但每个人都能听出其中的怒意。会议室里鸦雀无声，所有人都低着头，大气不敢出。雷盼山站起来，走到窗前，背对着众人。他的肩膀在微微发抖，不是因为害怕，而是因为愠怒。过了好一会儿，他才平复了情绪，转过身来：「这件事到此为止，谁也不许再提。散会。」
「今天就到这里吧。」雷盼山合上文件，站起身来。会议室里的人陆续离开，每个人的脸上都带着疲惫。雷盼山是最后一个走的，他关掉灯，锁上门，然后走进了电梯。电梯里只有他一个人，镜面墙壁映出他的身影。他看起来很疲惫，眼底有明显的黑眼圈，但眼神依然锐利。电梯到达一楼，门打开，外面的冷风灌了进来。雷盼山裹紧了外套，走进了夜色中。他知道，这只是开始，远没有到结束的时候。