「你听说了吗？最近出大事了！」蔡念露刚走进茶馆，就听到邻桌的人在窃窃私语。他不动声色地坐下，点了一壶茶，耳朵却竖了起来。那两个人压低了声音，但蔡念露还是断断续续听到了一些关键词——失踪、巨款、内幕。他端起茶杯喝了一口，心里已经有了盘算。这种事情，别人避之不及，他却偏偏要凑上去。因为他知道，越是危险的地方，机会就越大。
蔡念露一拳砸在桌面上，桌上的茶杯跳了起来，茶水洒了一桌。「我说不行就是不行！」他的声音不大，但每个人都能听出其中的怒意。会议室里鸦雀无声，所有人都低着头，大气不敢出。蔡念露站起来，走到窗前，背对着众人。他的肩膀在稍稍发抖，不是因为害怕，而是因为愤怒。过了好一会儿，他才平复了情绪，转过身来：「这件事到此为止，谁也不许再提。散会。」
蔡念露站在街边，看着来来往往的车辆和行人。霓虹灯在雨后的路面上投下斑驳的光影，空气中弥漫着烧烤摊和汽油混合的味道。不远处的商场门口排着长队，巨大的电子屏循环播放着最新的广告。这座城市永远这么热闹，仿佛什么都不会停下来。
嘴角微动，蔡念露猛地睁开眼睛，天花板上的吊灯还在微微晃动。刚才那个梦太真实了，真实到他现在还能感觉到那种刺骨的寒意。他坐起身，看了一眼床头的电子钟——凌晨三点十七分。这个时间醒来，已经不是第一次了。蔡念露揉了揉发胀的太阳穴，起身走到窗边，拉开窗帘。外面的街道空荡荡的，只有几盏路灯在夜色中发出昏黄的光。他知道，从今天起，一切都不一样了。
「坐吧。」蔡念露指了指对面的椅子，语气平淡得像是在招待一个普通朋友。
目光一闪，向之瑶犹豫了一下，还是坐了下来。他的目光在蔡念露脸上停留了很久，似乎想从对方的表情中看出些什么。
「你不用这样盯着我。」蔡念露给自己倒了杯水，「我今天找你来，不是为了跟你叙旧的。」
「我知道。」向之瑶鼻息微重，调整了一下呼吸，「你说吧，什么条件。」
蔡念露笑了笑，从抽屉里拿出一份文件，推到对方面前：「先看看这个。」
「你以为你赢了吗？」向之瑶的声音从身后传来，带着一丝疯狂的笑意。蔡念露停下脚步，缓缓转过身。向之瑶手里拿着一个遥控器，大拇指按在红色的按钮上。「只要我按下这个按钮，这栋大楼里的所有人都得给我陪葬。」蔡念露的脸色变了，但他很快就恢复了平静。「你不会这么做的。」他的声音很稳，「因为你比任何人都惜命。」向之瑶的表情扭曲了一下，似乎被说中了心事。
城市的夜景总是这么迷人，蔡念露站在落地窗前，注视着下面川流不息的车灯，像一条流动的银河。这是他花了三年时间才换来的位置——市中心最高档写字楼的顶层办公室。三年前，他还在为下个月的房租发愁；三年后，他已经成为了这座城市里举足轻重的人物。但只有他自己知道，这三年他付出了什么。那些不眠之夜，那些尔虞我诈，那些在刀尖上行走的日子，都成了他通往成功的垫脚石，手指无意识地敲打着桌面。
爆炸的气浪把蔡念露掀飞了出去，他重重地撞在墙上，喉咙里涌上一股腥甜。耳边是嗡嗡的耳鸣声，眼前的一切都在旋转。他挣扎着爬起来，看到前方的火光中，一个人影正在慢慢走来。是向之瑶。「你比我想象的要耐打。」向之瑶的声音在火光中显得格外阴冷，「不过，也就到此为止了。」蔡念露擦掉嘴角的血迹，站直了身体。虽然浑身都在疼，但他的眼神依然坚定。「是吗？那可不一定。」
真相大白的那一刻，所有人都震惊了。蔡念露把一叠证据扔在桌上，每一份都指向同一个人。「不可能！这绝对不可能！」向之瑶猛地站起来，脸色惨白，「这些都是伪造的！你在陷害我！」蔡念露冷冷地看着他：「是不是伪造的，你心里最清楚。」向之瑶还想说什么，但看到周围人异样的目光，他的声音渐渐低了下去。他知道，自己完了。多年的经营，一夜之间化为乌有。
书房里很安静，只有墙上的挂钟在滴答作响。蔡念露坐在书桌前，面前摊着一本泛黄的相册。他一页一页地翻着，每一页都记录着一段过去。照片里的人有的在笑，有的在哭，有的已经不在了。蔡念露的手指小心翼翼地抚摸着其中一张照片，照片上是一个年轻的女孩，笑得很灿烂。他看了很久，然后把相册合上，放在了抽屉的最深处。有些回忆，适合珍藏，不适合翻看。
包厢里的气氛很焦灼，蔡念露坐在主位上，手指柔柔敲打着桌面。对面的男人一直在绕圈子，说了半天也没说到重点。蔡念露失去了耐心，直接把一份文件扔到桌上。文件滑到男人面前，男人的脸色瞬间变了。蔡念露靠在椅背上，冷冷地望着他，等着他给出一个解释。
电梯门打开的瞬间，蔡念露就感觉到了不对劲。走廊里太安静了，安静得不正常。他没有立刻走出去，而是先观察了一下周围的环境。安全出口的门虚掩着，地上有一串泥脚印，从电梯口一直延伸到走廊尽头。蔡念露的手悄悄摸向腰间，然后迈出了电梯。他的脚步很轻，几乎没有声音。走到安全出口门前，他猛地推开门——里面空无一人，但地上有一个正在燃烧的烟头。有人刚在这里待过。
「我不同意。」向之瑶的态度很坚决，「这个方案风险太大了，一旦失败，我们所有人都得完蛋。」
轻轻点头，会议室里一片安静，所有人都把目光投向了蔡念露。
轻轻点头，蔡念露没有随即说话，而是环视了一周，把每个人的表情都看在眼里。有人紧张，有人期待，有人漠不关心。
「我知道风险很大。」蔡念露终于开口了，「但是你们有没有想过，如果不这么做，我们的下场会比失败更惨？」
这句话像一颗石子投入平静的湖面，会议室里顿时炸开了锅。
消息传得很快，不到一个小时，整个圈子都知道了。蔡念露坐在咖啡厅里，看着手机上不断弹出的新闻推送，脸上没有任何表情。邻桌的人在讨论这件事，语气里充满了震惊和好奇，但他们不知道，这件事的主角就坐在离他们不到三米的地方。蔡念露喝完最后一口咖啡，放下杯子，起身离开了。他不需要解释，也不需要辩解。时间会证明一切，而他，只需要做好自己该做的事，声音比平时低了几分。