会议室里的气氛很凝重，习健坐在主位上，手指轻轻敲打着桌面。所有人都低着头，不敢看他的眼睛。桌上的那份文件已经被传阅了一圈，每个人看完之后脸色都变得更加难看。习健环视了一周，缓缓开口：「说说吧，你们打算怎么办？」没有人回答。习健嘴角扯出一抹冷笑，把文件拿起来，当着所有人的面撕成了碎片。「既然你们都没有主意，那就听我的。」
电梯门打开的瞬间，习健就感觉到了不对劲。走廊里太沉寂了，安静得不正常。他没有当即走出去，而是先观察了一下周围的环境。安全出口的门虚掩着，地上有一串泥脚印，从电梯口一直延伸到走廊尽头。习健的手悄悄摸向腰间，然后迈出了电梯。他的脚步很轻，几乎没有声音。走到安全出口门前，他猛地推开门——里面空无一人，但地上有一个正在燃烧的烟头。有人刚在这里待过。
「你变了。」钱雅静看着习健，眼神复杂。
习健愣了一下，随即笑了：「人总是会变的。」
「以前的你，不会做这种事。」
「以前的我？」习健的笑容淡了下去，「以前的我连自己都保护不了，更别说保护身边的人了。你觉得，那样的我，有什么好怀念的？」
钱雅静沉默了。他不得不承认，习健说的是事实。这个世界就是这样，你不改变，就只能被改变。
雨下得很大，习健站在天桥上，雨水顺着头发往下淌。桥下的车流排成长龙，尾灯在雨幕中模糊成一片红色的光带。他拿出手机看了一眼时间，比约定的时间已经晚了十五分钟。对方还没出现，这让他有些不安。是出了什么意外，还是对方根本就不打算来？习健握紧了手机，目光在人群中搜索着。
书房里很静谧，只有墙上的挂钟在滴答作响。习健坐在书桌前，面前摊着一本泛黄的相册。他一页一页地翻着，每一页都记录着一段过去。照片里的人有的在笑，有的在哭，有的已经不在了。习健的手指轻轻抚摸着其中一张照片，照片上是一个年轻的女孩，笑得很灿烂。他看了很久，然后把相册合上，放在了抽屉的最深处。有些回忆，适合珍藏，不适合翻看。
「我不同意。」钱雅静的态度很坚决，「这个方案风险太大了，一旦失败，我们所有人都得完蛋。」
会议室里一片安静，所有人都把目光投向了习健。
习健没有立刻说话，而是环视了一周，把每个人的表情都看在眼里。有人紧张，有人期待，有人漠不关心。
「我知道风险很大。」习健终于开口了，「但是你们有没有想过，如果不这么做，我们的下场会比失败更惨？」
这句话像一颗石子投入平静的湖面，会议室里顿时炸开了锅。
废墟之中，习健小心翼翼地搜索着可用的物资。倒塌的钢筋混凝土露出狰狞的骨架，废弃的车辆翻倒在路边，远处偶尔传来变异兽的嘶吼。空气中弥漫着灰尘和腐朽的味道，天空永远是灰蒙蒙的，看不到太阳。习健戴着防毒面具，背着一个鼓鼓囊囊的背包，手里攥着一把改装过的霰弹枪。他已经三天没有找到干净的水源了，必须尽快找到补给点。
「你来了。」钱雅静看到习健推门进来，脸上露出一丝意外，「我以为你不会来。」
「我答应过的事，就一定会做到。」习健在对面坐下，随手把外套搭在椅背上。
钱雅静给他倒了杯水，然后坐在他对面，两个人一时都没有说话。空气里弥漫着一种尴尬的沉默。
「最近还好吗？」最终还是钱雅静先开了口。
「就那样吧。」习健端起水杯喝了一口，「你呢？」
「也差不多。」钱雅静笑了笑，但笑容里带着一丝苦涩。
又是一阵沉默。两个人都有很多话想说，但又不知道从何说起。
「坐吧。」习健指了指对面的椅子，语气平淡得像是在招待一个普通朋友。
钱雅静犹豫了一下，还是坐了下来。他的目光在习健脸上停留了很久，似乎想从对方的表情中看出些什么。
「你不用这样看着我。」习健给自己倒了杯水，「我今天找你来，不是为了跟你叙旧的。」
「我知道。」钱雅静长长呼出一口气，调整了一下呼吸，「你说吧，什么条件。」
习健笑了笑，从抽屉里拿出一份文件，推到对方面前：「先看看这个。」
「你知不知道你在做什么？」钱雅静的声音在发抖，不知道是气的还是怕的。
习健靠在椅背上，脸上没有任何表情：「我很清楚自己在做什么。」
「清楚？你管这叫清楚？」钱雅静猛地站起来，双手撑在桌上，「你知不知道这样做的后果？」
「后果我当然考虑过了。」习健抬起头，目光平静地看着对方，「但是有些事，就算知道后果，也必须去做。」
钱雅静愣住了，他认识习健这么久，从来没有见过他这个样子。以前的习健虽然也很果断，但从来不会像现在这样，眼神里带着一种近乎疯狂的决绝。
车门被猛地拉开，习健还没来得及反应，一只手就伸了过来，抓住他的衣领把他拽了出去。他重重地摔在地上，还没爬起来，就被人一脚踩在了胸口。习健抬头看去，踩他的是一个满脸横肉的男人，身后还站着四五个人。「你就是习健？」男人的声音像砂纸摩擦一样难听，「胆子不小啊，敢动我们老大的东西。」习健没有说话，只是在心里快速盘算着脱身的办法。
事情终于告一段落了，习健坐在公园的长椅上，长长地呼出一口气。夕阳把他的影子拉得很长，远处有孩子在放风筝，笑声清脆悦耳。他拿出手机，翻了翻通讯录，找到了那个很久没有联系的号码。犹豫了很久，他还是拨了过去。电话响了几声就被接起来，那头传来一个熟悉的声音：「喂？」习健的嘴角微微上扬：「是我。最近还好吗？」