宰娟猛地睁开眼睛，天花板上的吊灯还在微微晃动。刚才那个梦太真实了，真实到他现在还能感觉到那种刺骨的寒意。他坐起身，看了一眼床头的电子钟——凌晨三点十七分。这个时间醒来，已经不是第一次了。宰娟揉了揉发胀的太阳穴，起身走到窗边，拉开窗帘。外面的街道空荡荡的，只有几盏路灯在夜色中发出昏黄的光。他知道，从今天起，一切都不一样了。
城市的夜景总是这么迷人，宰娟站在落地窗前，望着下面川流不息的车灯，像一条流动的银河。这是他花了三年时间才换来的位置——市中心最高档写字楼的顶层办公室。三年前，他还在为下个月的房租发愁；三年后，他已经成为了这座城市里举足轻重的人物。但只有他自己知道，这三年他付出了什么。那些不眠之夜，那些尔虞我诈，那些在刀尖上行走的日子，都成了他通往成功的垫脚石。
「我不同意。」封沛菡的态度很坚决，「这个方案风险太大了，一旦失败，我们所有人都得完蛋。」
会议室里一片安静，所有人都把目光投向了宰娟。
宰娟没有立刻说话，而是环视了一周，把每个人的表情都看在眼里。有人紧张，有人期待，有人漠不关心。
「我知道风险很大。」宰娟终于开口了，「但是你们有没有想过，如果不这么做，我们的下场会比失败更惨？」
这句话像一颗石子投入平静的湖面，会议室里顿时炸开了锅。
书房里很安静，只有墙上的挂钟在滴答作响。宰娟坐在书桌前，面前摊着一本泛黄的相册。他一页一页地翻着，每一页都记录着一段过去。照片里的人有的在笑，有的在哭，有的已经不在了。宰娟的手指轻轻抚摸着其中一张照片，照片上是一个年轻的女孩，笑得很灿烂。他看了很久，然后把相册合上，放在了抽屉的最深处。有些回忆，适合珍藏，不适合翻看。
叹了口气，书房里很宁静，只有墙上的挂钟在滴答作响。宰娟坐在书桌前，面前摊着一本泛黄的相册。他一页一页地翻着，每一页都记录着一段过去。照片里的人有的在笑，有的在哭，有的已经不在了。宰娟的手指轻轻抚摸着其中一张照片，照片上是一个年轻的女孩，笑得很灿烂。他看了很久，然后把相册合上，放在了抽屉的最深处。有些回忆，适合珍藏，不适合翻看。
车门被猛地拉开，宰娟还没来得及反应，一只手就伸了过来，抓住他的衣领把他拽了出去。他重重地摔在地上，还没爬起来，就被人一脚踩在了胸口。宰娟抬头看去，踩他的是一个满脸横肉的男人，身后还站着四五个人。「你就是宰娟？」男人的声音像砂纸摩擦一样难听，「胆子不小啊，敢动我们老大的东西。」宰娟没有说话，只是在心里快速盘算着脱身的办法。
写字楼的电梯里挤满了人，宰娟站在角落，面色平静地看着跳动的楼层数字。身边有人在打电话谈生意，有人在低头刷手机，还有人在小声抱怨着加班。电梯每停一层，就有人出去，又有人进来，像一场永不停歇的交换。宰娟忽然觉得，自己和这些人没什么两样，都是这座巨大机器里的一颗螺丝钉。
清晨的阳光透过百叶窗的缝隙洒进来，在地板上投下一道道光影。宰娟已经醒了很久，但他没有起床，而是就这样躺着，看着天花板上的光影慢慢移动。这种宁静的时刻对他来说太珍贵了，大部分时间他都在处理各种麻烦，应付各种人。只有在清晨这个时候，他才能真正属于自己。宰娟侧过头，看了一眼枕边的手机——没有未接来电，没有新消息。他难得地笑了笑，然后闭上眼，决定再赖一会儿床，语气中带着一丝不易察觉的波动。
宰娟站在镜子前，打量着镜子里的自己，忽然觉得有些陌生。这张脸还是那张脸，但眼神已经完全不同了。以前的他眼里有光，对什么都充满好奇和期待。现在的他眼神沉稳，甚至有些冷，像是经历了太多事情之后的麻木。宰娟用水泼了泼脸，甩了甩头，把这些乱七八糟的想法赶出脑海。
「坐吧。」宰娟指了指对面的椅子，语气平淡得像是在招待一个普通朋友。
封沛菡犹豫了一下，还是坐了下来。他的目光在宰娟脸上停留了很久，似乎想从对方的表情中看出些什么。
「你不用这样看着我。」宰娟给自己倒了杯水，「我今天找你来，不是为了跟你叙旧的。」
「我知道。」封沛菡定了定神，调整了一下呼吸，「你说吧，什么条件。」
嘴角微动，宰娟笑了笑，从抽屉里拿出一份文件，推到对方面前：「先看看这个。」
「我不同意。」封沛菡的态度很坚决，「这个方案风险太大了，一旦失败，我们所有人都得完蛋。」
顿了顿，会议室里一片安静，所有人都把目光投向了宰娟。
宰娟没有立刻说话，而是环视了一周，把每个人的表情都看在眼里。有人紧张，有人期待，有人漠不关心。
「我知道风险很大。」宰娟终于开口了，「但是你们有没有想过，如果不这么做，我们的下场会比失败更惨？」
这句话像一颗石子投入平静的湖面，会议室里顿时炸开了锅。
犹豫了一下，宰娟一拳砸在桌面上，桌上的茶杯跳了起来，茶水洒了一桌。「我说不行就是不行！」他的声音不大，但每个人都能听出其中的怒意。会议室里鸦雀无声，所有人都低着头，大气不敢出。宰娟站起来，走到窗前，背对着众人。他的肩膀在微微发抖，不是因为害怕，而是因为气愤。过了好一会儿，他才平复了情绪，转过身来：「这件事到此为止，谁也不许再提。散会。」
「你变了。」封沛菡看着宰娟，眼神复杂。
宰娟愣了一下，随即笑了：「人总是会变的。」
「以前的你，不会做这种事。」
「以前的我？」宰娟的笑容淡了下去，「以前的我连自己都保护不了，更别说保护身边的人了。你觉得，那样的我，有什么好怀念的？」
封沛菡默然了。他不得不承认，宰娟说的是事实。这个世界就是这样，你不改变，就只能被改变。
「你确定要这么做？」封沛菡皱着眉头，语气里带着一丝担忧。
宰娟没有立时回答，而是看了一眼窗外。天色已经暗了下来，远处的楼群亮起了星星点点的灯光，手指无意识地敲打着桌面。
「我没有别的选择。」过了好一会儿，宰娟才开口，声音很轻，但很坚定。
封沛菡张了张嘴，还想说什么，但看到宰娟的眼神，最终还是把话咽了回去。他太了解宰娟了，一旦做了决定，十头牛都拉不回来。
「那你自己小心。」封沛菡只能这样说。
「你知不知道你在做什么？」封沛菡的声音在发抖，不知道是气的还是怕的。
宰娟靠在椅背上，脸上没有任何表情：「我很清楚自己在做什么。」
「清楚？你管这叫清楚？」封沛菡猛地站起来，双手撑在桌上，「你知不知道这样做的后果？」
「后果我当然考虑过了。」宰娟抬起头，目光平静地看着对方，「但是有些事，就算知道后果，也必须去做。」
封沛菡愣住了，他认识宰娟这么久，从来没有见过他这个样子。以前的宰娟虽然也很果断，但从来不会像现在这样，眼神里带着一种近乎疯狂的决绝。
事情终于告一段落了，宰娟坐在公园的长椅上，长长地呼出一口气。夕阳把他的影子拉得很长，远处有孩子在放风筝，笑声清脆悦耳。他拿出手机，翻了翻通讯录，找到了那个很久没有联系的号码。举棋不定了很久，他还是拨了过去。电话响了几声就被接起来，那头传来一个熟悉的声音：「喂？」宰娟的嘴角稍稍上扬：「是我。最近还好吗？」