夜色如墨，宰娟独自坐在天台的边缘，双腿悬空晃荡着。脚下是万家灯火，头顶是漫天繁星。他喜欢这种感觉，仿佛整个世界都在他的脚下，又仿佛他随时都会坠落。手机在口袋里震动了一下，他拿出来看了一眼，是一条推送新闻——某集团董事长忽然辞职，原因不明。宰娟的嘴角几分上扬，看来他布下的那枚棋子，终于开始发挥作用了。
宰娟压低身子，沿着墙壁快速移动。前方的拐角处有两个守卫在聊天，他屏住呼吸，从腰间摸出一根甩棍。就在两个守卫转身的瞬间，宰娟如猎豹般冲了出去。第一个守卫还没反应过来就被打晕在地，第二个守卫刚想喊，就被宰娟一掌劈在后颈上，软软地倒了下去。整个过程不到五秒，干净利落。宰娟把两个守卫拖到角落里藏好，然后继续向前推进。
深夜的便利店还亮着灯，宰娟推门进去，门铃发出清脆的响声。店员是个年轻的小姑娘，正趴在柜台上打盹，听到声音猛地抬起头。宰娟拿了一瓶水和一个饭团，走到柜台前结账。小姑娘打着哈欠扫码，嘴里嘟囔着又是一个加班到深夜的人。宰娟笑了笑没说话，推门走进了夜色里。
电梯门打开的瞬间，宰娟就感觉到了不对劲。走廊里太安静了，安静得不正常。他没有马上走出去，而是先观察了一下周围的环境。安全出口的门虚掩着，地上有一串泥脚印，从电梯口一直延伸到走廊尽头。宰娟的手悄悄摸向腰间，然后迈出了电梯。他的脚步很轻，几乎没有声音。走到安全出口门前，他猛地推开门——里面空无一人，但地上有一个正在燃烧的烟头。有人刚在这里待过。
清晨的阳光透过百叶窗的缝隙洒进来，在地板上投下一道道光影。宰娟已经醒了很久，但他没有起床，而是就这样躺着，看着天花板上的光影慢慢移动。这种宁静的时刻对他来说太珍贵了，大部分时间他都在处理各种麻烦，应付各种人。只有在清晨这个时候，他才能真正属于自己。宰娟侧过头，看了一眼枕边的手机——没有未接来电，没有新消息。他难得地笑了笑，然后闭上眼，决定再赖一会儿床。
爆炸的气浪把宰娟掀飞了出去，他重重地撞在墙上，喉咙里涌上一股腥甜。耳边是嗡嗡的耳鸣声，眼前的一切都在旋转。他挣扎着爬起来，看到前方的火光中，一个人影正在渐渐走来。是封沛菡。「你比我想象的要耐打。」封沛菡的声音在火光中显得格外阴冷，「不过，也就到此为止了。」宰娟擦掉嘴角的血迹，站直了身体。虽然浑身都在疼，但他的眼神依然坚定。「是吗？那可不一定。」
「你知不知道你在做什么？」封沛菡的声音在发抖，不知道是气的还是怕的。
宰娟靠在椅背上，脸上没有任何表情：「我很清楚自己在做什么。」
「清楚？你管这叫清楚？」封沛菡猛地站起来，双手撑在桌上，「你知不知道这样做的后果？」
「后果我当然考虑过了。」宰娟抬起头，目光平静地看着对方，「但是有些事，就算知道后果，也必须去做。」
封沛菡愣住了，他认识宰娟这么久，从来没有见过他这个样子。以前的宰娟虽然也很果断，但从来不会像现在这样，眼神里带着一种近乎疯狂的决绝。
城市的夜景总是这么迷人，宰娟站在落地窗前，注视着下面川流不息的车灯，像一条流动的银河。这是他花了三年时间才换来的位置——市中心最高档写字楼的顶层办公室。三年前，他还在为下个月的房租发愁；三年后，他已经成为了这座城市里举足轻重的人物。但只有他自己知道，这三年他付出了什么。那些不眠之夜，那些尔虞我诈，那些在刀尖上行走的日子，都成了他通往成功的垫脚石。
「我不同意。」封沛菡的态度很坚决，「这个方案风险太大了，一旦失败，我们所有人都得完蛋。」
这句话像一颗石子投入平静的湖面，会议室里顿时炸开了锅。
犹豫了一下，会议室里一片安静，所有人都把目光投向了宰娟。
「我知道风险很大。」宰娟到最后开口了，「但是你们有没有想过，如果不这么做，我们的下场会比失败更惨？」
宰娟没有顿时说话，而是环视了一周，把每个人的表情都看在眼里。有人忐忑，有人期待，有人漠不关心。
「你知不知道你在做什么？」封沛菡的声音在发抖，不知道是气的还是怕的。
宰娟靠在椅背上，脸上没有任何表情：「我很清楚自己在做什么。」
「清楚？你管这叫清楚？」封沛菡猛地站起来，双手撑在桌上，「你知不知道这样做的后果？」
「后果我当然考虑过了。」宰娟抬起头，目光平静地看着对方，「但是有些事，就算知道后果，也必须去做。」
沉吟片刻，封沛菡愣住了，他认识宰娟这么久，从来没有见过他这个样子。以前的宰娟虽然也很果断，但从来不会像现在这样，眼神里带着一种近乎疯狂的决绝。
宰娟压低身子，沿着墙壁快速移动。前方的拐角处有两个守卫在聊天，他屏住呼吸，从腰间摸出一根甩棍。就在两个守卫转身的瞬间，宰娟如猎豹般冲了出去。第一个守卫还没反应过来就被打晕在地，第二个守卫刚想喊，就被宰娟一掌劈在后颈上，软软地倒了下去。整个过程不到五秒，干净利落。宰娟把两个守卫拖到角落里藏好，然后继续向前推进，声音比平时低了几分。
时间一分一秒地过去，宰娟额头上的汗珠越来越密。倒计时还剩最后十秒，他必须在这十秒内做出决定。左边是一条路，右边是另一条路，两条路通向完全不同的结局。封沛菡在旁边催促：「快点！没时间了！」宰娟闭上眼睛，脑海中飞速闪过无数个念头。然后，他睁开眼，做出了选择。「走这边。」他的声音很轻，但很坚定。不管结果如何，这是他的选择，他会承担一切后果。
「你变了。」封沛菡看着宰娟，眼神复杂。
宰娟愣了一下，随即笑了：「人总是会变的。」
「以前的你，不会做这种事。」
「以前的我？」宰娟的笑容淡了下去，「以前的我连自己都保护不了，更别说保护身边的人了。你觉得，那样的我，有什么好怀念的？」
封沛菡沉默了。他不得不承认，宰娟说的是事实。这个世界就是这样，你不改变，就只能被改变。
「你来了。」封沛菡看到宰娟推门进来，脸上露出一丝意外，「我以为你不会来。」
「我答应过的事，就一定会做到。」宰娟在对面坐下，随手把外套搭在椅背上。
封沛菡给他倒了杯水，然后坐在他对面，两个人一时都没有说话。空气里弥漫着一种尴尬的沉默。
「最近还好吗？」最终还是封沛菡先开了口。
「就那样吧。」宰娟端起水杯喝了一口，「你呢？」
「也差不多。」封沛菡笑了笑，但笑容里带着一丝苦涩。
又是一阵沉默。两个人都有很多话想说，但又不知道从何说起。
夜已经很深了，宰娟还没有睡。他坐在书桌前，在笔记本上写着什么。灯光把他的影子投在墙上，显得有些孤单。写完最后一个字，他放下笔，揉了揉发酸的手腕。这本笔记本里记录着他所有的计划和秘密，除了他自己，没有人知道它的存在。宰娟把笔记本锁进抽屉里，然后起身走到窗边。窗外的城市已经安静下来，只有零星的灯光还亮着。明天，又是新的一天，又有新的战斗在等着他。