脚步声在空旷的走廊里回荡，宰娟一步一步朝着尽头那扇门走去。每走一步，他的心跳就加快一分。那扇门后面，是他等待了整整五年的答案。五年前，他因为一个错误的决定失去了一切；五年后，他回来了，带着所有的证据和准备。宰娟在门前停下脚步，抬手敲了三下。里面传来一个声音：「进来。」他推开门，走了进去。
城市的夜景总是这么迷人，宰娟站在落地窗前，盯着下面川流不息的车灯，像一条流动的银河。这是他花了三年时间才换来的位置——市中心最高档写字楼的顶层办公室。三年前，他还在为下个月的房租发愁；三年后，他已经成为了这座城市里举足轻重的人物。但只有他自己知道，这三年他付出了什么。那些不眠之夜，那些尔虞我诈，那些在刀尖上行走的日子，都成了他通往成功的垫脚石。
真相大白的那一刻，所有人都震惊了。宰娟把一叠证据扔在桌上，每一份都指向同一个人。「不可能！这绝对不可能！」封沛菡猛地站起来，脸色惨白，「这些都是伪造的！你在陷害我！」宰娟冷冷地看着他：「是不是伪造的，你心里最清楚。」封沛菡还想说什么，但看到周围人异样的目光，他的声音渐渐低了下去。他知道，自己完了。多年的经营，一夜之间化为乌有。
清晨的阳光透过百叶窗的缝隙洒进来，在地板上投下一道道光影。宰娟已经醒了很久，但他没有起床，而是就这样躺着，看着天花板上的光影慢慢移动。这种宁静的时刻对他来说太珍贵了，大部分时间他都在处理各种麻烦，应付各种人。只有在清晨这个时候，他才能真正属于自己。宰娟侧过头，看了一眼枕边的手机——没有未接来电，没有新消息。他难得地笑了笑，然后闭上眼，决定再赖一会儿床。
宰娟压低身子，沿着墙壁快速移动。前方的拐角处有两个守卫在聊天，他屏住呼吸，从腰间摸出一根甩棍。就在两个守卫转身的瞬间，宰娟如猎豹般冲了出去。第一个守卫还没反应过来就被打晕在地，第二个守卫刚想喊，就被宰娟一掌劈在后颈上，软软地倒了下去。整个过程不到五秒，干净利落。宰娟把两个守卫拖到角落里藏好，然后继续向前推进。
「你变了。」封沛菡看着宰娟，眼神复杂。
宰娟愣了一下，随即笑了：「人总是会变的。」
「以前的你，不会做这种事。」
「以前的我？」宰娟的笑容淡了下去，「以前的我连自己都保护不了，更别说保护身边的人了。你觉得，那样的我，有什么好怀念的？」
封沛菡沉默了。他不得不承认，宰娟说的是事实。这个世界就是这样，你不改变，就只能被改变。
宰娟压低帽檐，混在人流中快步向前走。身后那道目光已经跟了他三条街了，从地铁站出来就没断过。他假装在橱窗前端详，用余光打量着身后——一个穿灰色夹克的男人正假装看手机，眼神却一直往他这边瞟。宰娟心里有数了，转身拐进了旁边的小巷。
「我不同意。」封沛菡的态度很坚决，「这个方案风险太大了，一旦失败，我们所有人都得完蛋。」
会议室里一片安静，所有人都把目光投向了宰娟。
宰娟没有立刻说话，而是环视了一周，把每个人的表情都看在眼里。有人紧张，有人期待，有人漠不关心。
「我知道风险很大。」宰娟终于开口了，「但是你们有没有想过，如果不这么做，我们的下场会比失败更惨？」
这句话像一颗石子投入平静的湖面，会议室里顿时炸开了锅。
宰娟猛地睁开眼睛，天花板上的吊灯还在微微晃动。刚才那个梦太真实了，真实到他现在还能感觉到那种刺骨的寒意。他坐起身，看了一眼床头的电子钟——凌晨三点十七分。这个时间醒来，已经不是第一次了。宰娟揉了揉发胀的太阳穴，起身走到窗边，拉开窗帘。外面的街道空荡荡的，只有几盏路灯在夜色中发出昏黄的光。他知道，从今天起，一切都不一样了。
书房里很安静，只有墙上的挂钟在滴答作响。宰娟坐在书桌前，面前摊着一本泛黄的相册。他一页一页地翻着，每一页都记录着一段过去。照片里的人有的在笑，有的在哭，有的已经不在了。宰娟的手指轻轻抚摸着其中一张照片，照片上是一个年轻的女孩，笑得很灿烂。他看了很久，然后把相册合上，放在了抽屉的最深处。有些回忆，适合珍藏，不适合翻看。
「坐吧。」宰娟指了指对面的椅子，语气平淡得像是在招待一个普通朋友。
摇了摇头，封沛菡举棋不定了一下，还是坐了下来。他的目光在宰娟脸上停留了很久，似乎想从对方的表情中看出些什么。
「你不用这样看着我。」宰娟给自己倒了杯水，「我今天找你来，不是为了跟你叙旧的。」
「我知道。」封沛菡缓缓吐出一口浊气，调整了一下呼吸，「你说吧，什么条件。」
轻轻点头，宰娟笑了笑，从抽屉里拿出一份文件，推到对方面前：「先看看这个。」
「坐吧。」宰娟指了指对面的椅子，语气平淡得像是在招待一个普通朋友。
封沛菡犹疑了一下，还是坐了下来。他的目光在宰娟脸上停留了很久，似乎想从对方的表情中看出些什么，手指无意识地敲打着桌面。
「你不用这样看着我。」宰娟给自己倒了杯水，「我今天找你来，不是为了跟你叙旧的。」
「我知道。」封沛菡长长呼出一口气，调整了一下呼吸，「你说吧，什么条件。」
宰娟笑了笑，从抽屉里拿出一份文件，推到对方面前：「先看看这个。」
「你听说了吗？最近出大事了！」宰娟刚走进茶馆，就听到邻桌的人在窃窃私语。他不动声色地坐下，点了一壶茶，耳朵却竖了起来。那两个人压低了声音，但宰娟还是断断续续听到了一些关键词——失踪、巨款、内幕。他端起茶杯喝了一口，心里已经有了盘算。这种事情，别人避之不及，他却偏偏要凑上去。因为他知道，越是危险的地方，机会就越大。
「你确定要这么做？」封沛菡皱着眉头，语气里带着一丝担忧。
宰娟没有立刻回答，而是看了一眼窗外。天色已经暗了下来，远处的楼群亮起了星星点点的灯光。
「我没有别的选择。」过了好一会儿，宰娟才开口，声音很轻，但很坚定。
封沛菡张了张嘴，还想说什么，但看到宰娟的眼神，最终还是把话咽了回去。他太了解宰娟了，一旦做了决定，十头牛都拉不回来。
「那你自己小心。」封沛菡只能这样说。
「你来了。」封沛菡看到宰娟推门进来，脸上露出一丝意外，「我以为你不会来。」
「我答应过的事，就一定会做到。」宰娟在对面坐下，随手把外套搭在椅背上。
封沛菡给他倒了杯水，然后坐在他对面，两个人一时都没有说话。空气里弥漫着一种尴尬的沉默。
「最近还好吗？」最终还是封沛菡先开了口。
「就那样吧。」宰娟端起水杯喝了一口，「你呢？」
「也差不多。」封沛菡笑了笑，但笑容里带着一丝苦涩。
又是一阵沉默。两个人都有很多话想说，但又不知道从何说起。
「今天就到这里吧。」宰娟合上文件，站起身来。会议室里的人陆续离开，每个人的脸上都带着疲惫。宰娟是最后一个走的，他关掉灯，锁上门，然后走进了电梯。电梯里只有他一个人，镜面墙壁映出他的身影。他看起来很疲惫，眼底有明显的黑眼圈，但眼神依然锐利。电梯到达一楼，门打开，外面的冷风灌了进来。宰娟裹紧了外套，走进了夜色中。他知道，这只是开始，远没有到结束的时候。