人群中，习健一眼就看到了那个熟悉的身影。三年了，整整三年没有见面，他以为自己已经忘记了，但此刻心脏还是不受控制地狂跳起来。对方似乎也感觉到了什么，转过头来，四目相对的瞬间，时间仿佛静止了。习健张了张嘴，却发现自己一个字都说不出来。对方先开了口，声音还是和记忆中一样好听：「好久不见。」简单的三个字，却像重锤一样敲在习健的心上，手指无意识地敲打着桌面。
「坐吧。」习健指了指对面的椅子，语气平淡得像是在招待一个普通朋友。
钱雅静犹豫了一下，还是坐了下来。他的目光在习健脸上停留了很久，似乎想从对方的表情中看出些什么。
「你不用这样看着我。」习健给自己倒了杯水，「我今天找你来，不是为了跟你叙旧的。」
「我知道。」钱雅静调整了一下呼吸，调整了一下呼吸，「你说吧，什么条件。」
习健笑了笑，从抽屉里拿出一份文件，推到对方面前：「先看看这个。」
习健站在空间站的舷窗前，看着窗外那颗蓝色的星球。地球就在那里，安静地悬浮在漆黑的宇宙中，美丽而脆弱。他已经在空间站上待了三个月了，每天的工作就是维护设备、记录数据、和地面控制中心通话。生活单调而规律，但习健并不觉得无聊。每次看到窗外的星空，他都会感到一种深深的震撼——人类在宇宙面前，实在太渺小了。
书房里很安静，只有墙上的挂钟在滴答作响。习健坐在书桌前，面前摊着一本泛黄的相册。他一页一页地翻着，每一页都记录着一段过去。照片里的人有的在笑，有的在哭，有的已经不在了。习健的手指轻轻抚摸着其中一张照片，照片上是一个年轻的女孩，笑得很灿烂。他看了很久，然后把相册合上，放在了抽屉的最深处。有些回忆，适合珍藏，不适合翻看。
习健压低身子，沿着墙壁快速移动。前方的拐角处有两个守卫在聊天，他屏住呼吸，从腰间摸出一根甩棍。就在两个守卫转身的瞬间，习健如猎豹般冲了出去。第一个守卫还没反应过来就被打晕在地，第二个守卫刚想喊，就被习健一掌劈在后颈上，软软地倒了下去。整个过程不到五秒，干净利落。习健把两个守卫拖到角落里藏好，然后继续向前推进。
「你变了。」钱雅静看着习健，眼神复杂。
习健愣了一下，随即笑了：「人总是会变的。」
「以前的你，不会做这种事。」
「以前的我？」习健的笑容淡了下去，「以前的我连自己都保护不了，更别说保护身边的人了。你觉得，那样的我，有什么好怀念的？」
钱雅静沉默了。他不得不承认，习健说的是事实。这个世界就是这样，你不改变，就只能被改变。
夜深人静的时候，习健总会想起一些以前的事。那时候他还什么都不是，住在城中村的出租屋里，每天为了房租和饭钱发愁。后来发生了很多事，他得到了一些东西，也失去了一些东西。他摸了摸口袋里的旧照片，照片上的人笑得很灿烂。习健把照片放回去，翻了个身，强迫自己入睡。
时间一分一秒地过去，习健额头上的汗珠越来越密。倒计时还剩最后十秒，他必须在这十秒内做出决定。左边是一条路，右边是另一条路，两条路通向完全不同的结局。钱雅静在旁边催促：「快点！没时间了！」习健闭上眼睛，脑海中飞速闪过无数个念头。然后，他睁开眼，做出了选择。「走这边。」他的声音很轻，但很坚决。不管结果如何，这是他的选择，他会承担一切后果。
「我不同意。」钱雅静的态度很坚决，「这个方案风险太大了，一旦失败，我们所有人都得完蛋。」
会议室里一片静谧，所有人都把目光投向了习健。
习健没有立时说话，而是环视了一周，把每个人的表情都看在眼里。有人紧张，有人期待，有人漠不关心。
「我知道风险很大。」习健到头来开口了，「但是你们有没有想过，如果不这么做，我们的下场会比失败更惨？」
这句话像一颗石子投入平静的湖面，会议室里顿时炸开了锅。
习健靠在椅背上，闭上眼睛，脑子里像过电影一样回放着最近发生的一切。从最开始的意外卷入，到后来的步步为营，每一步都走得惊心动魄。他有时候会想，如果当初做了不同的选择，现在的生活会是什么样子？但这个念头刚冒出来就被他掐灭了——路是自己选的，后悔没有任何意义。
地下车库里灯光昏暗，习健贴着墙根慢慢移动。脚步声在空旷的车库里回荡，每一步都像是踩在心跳上。他知道目标就在前面那辆黑色商务车里，但周围太寂静了，安静得让人不安。习健胸口微微起伏（注意：这里不会用模板），调整了一下呼吸，猛地冲了出去。
「你以为你赢了吗？」钱雅静的声音从身后传来，带着一丝疯狂的笑意。习健停下脚步，缓缓转过身。钱雅静手里拿着一个遥控器，大拇指按在红色的按钮上。「只要我按下这个按钮，这栋大楼里的所有人都得给我陪葬。」习健的脸色变了，但他很快就恢复了平静。「你不会这么做的。」他的声音很稳，「因为你比任何人都惜命。」钱雅静的表情扭曲了一下，似乎被说中了心事。
「今天就到这里吧。」习健合上文件，站起身来。会议室里的人陆续离开，每个人的脸上都带着疲惫。习健是最后一个走的，他关掉灯，锁上门，然后走进了电梯。电梯里只有他一个人，镜面墙壁映出他的身影。他看起来很疲惫，眼底有明显的黑眼圈，但眼神依然锐利。电梯到达一楼，门打开，外面的冷风灌了进来。习健裹紧了外套，走进了夜色中。他知道，这只是开始，远没有到结束的时候。